背不走的问题

裴广度

裴广度
  我清楚记得那一天，天很蓝，下午我和父亲在公社厕所里蹲坑。突然广播站里的大喇叭窜出了哀乐，我们开始凝神细听，知道毛走了，也不知道解完没解完，父亲匆匆提上裤子走了。我是等到完全舒服了，才缓慢从茅坑里出来，出来下意识先看了一眼太阳，它还在，在我身体照不过去的地方留着很清晰的影子，心里顿时踏实了一大半。回到学校那几天，没上课，按老师分工：男生主要是帮着扎花圈，拉挽幛、标语，女生则往地上洒水、扎小白花。很大的学校，你走进去，比殡仪馆还殡仪馆。其实，岂止学校，所有的工厂、单位都是殡仪馆。现在回想，应该说当时整个中国都是殡仪馆。
接下来，我不诚实的一面就体现出来了。几千上万人集中在镇广场听喇叭里举行的追悼会，哭，全场就是一个哭，尤其是班里几个女同学，哭的快昏厥，我咋哭都哭不出来，用右脚狠狠在左脚上踩了一下，痛得呲牙咧嘴，还是哭不出来，没办法，只好低下头，吐口吐沫，悄悄抹在眼眶上，然后瞎哼哼。
为这事，我还责怪了自己很多天，自己对伟大领袖咋那么没感情。自己是个没感情的人吗？不是呀，我一个小伙伴，天天和我在一起赢烟盒，一天，看见水塘里漂只死鸡，拿木棍去拨弄，不幸滑下去淹死了，那些天我天天哭，愿意拿我所有的烟盒换他活回来。甚至我养的小猫小狗生病死了，我也哭。
我这是咋了？直到后来，遇到几次，因父母长期不在身边，被爷爷姥姥带大的孩子，根本不愿叫爸爸妈妈，甚至都不愿靠到身边去。豁然开朗。没有在一起生活，亲身父母都会如此，一个课本、报纸和纪录片中遇见的人，你哪来寻死觅活的感情？我对当时所有的痛哭都怀疑？太多的人演技实在比我高超。
开放了，震撼让我瞪大了眼，人家到处是钻入天空的大楼，看着就叫飒的摩托车、汽车，穿的颜色我都没见过，再看自己补丁抱补丁的灰衣灰裤，干打垒的农村土房，比着吃个白面馍的精神追求。大脑空荡：谁拯救谁？是哪个孙子要我们解放他们。
八亿人，三十年，黑雾遮眼。贫困的心，肮脏的脸，无比幸福。
说真的，当时的心情用飞机坠落都无法形容。被人当傻瓜，而且为保证你傻下去，蒙上你的双眼，你只需伸着脖子，青筋乱跳喊万岁。我们还是人吗？少年血让我质问过爹妈：你们为什么不说话？等看到张志新被割喉，遇罗克被枪杀……我突然明白，整个国家的人惨被割喉。
那时起，我病了，得了中国人害怕中国人恐惧症。新闻不爱看，报纸不爱看，中国人写的书不爱看。道理只有一个，恐惧中说书、写书的人多是太监。喜欢看尼采、叔本华、哈耶克、波普尔……外语不好，要看中国人写的书就看顾准、吴敬琏……那些曾经的右派写的书，那些恐惧中敢说真话的人写的书。
邓对中国人最大的贡献是开放改革，但他自己数次挨整，仍然对集权专制没有清醒认识，这集中体现在对毛的分析评价上：“没有毛主席，至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长时间。”这句陈述既有事实又有谬误。共党确实是在毛领导下取得执政权，这一点不可虚无。这里有民众的支持和三千万的牺牲，这个数字没有含国民党方面的士兵，许多抗日将士，没有死在侵略者手里，却死在手足之下，一场主义之争死的都是同族兄弟，悲剧成分太大，难怪蒙哥马利元帅访华时说：在西方，我们从不宣扬内战。
最重要一点，奉行主义的中国是新的，但是不是好的，中国人走出黑暗了吗？我们无法责备先辈，90﹪的文盲和刚刚接触民主与科学的少数知识分子，听见打土豪分田地赶走资本家，然后靠计划过上好日子，简直是灌了二锅头的兴奋。除了胡适、储安平几位，谁真正分析过计划背后藏着独裁魔鬼。只要有计划，一定会有顶层计划，一定会有争当顶尖的独裁者，而所有底下的人就惨了，像枯木捆绑一起，一动不能动，养个鸡、种点菜，都是挖计划墙角。
  老毛的问题，已经根本不是理论实践问题，而是有没有人性问题。用阴谋诱使知识分子提意见，然后挂牌游街，坐土飞机，搞死一大批；搞大跃进，饿死几千万；最没人性的：一起睡土炕，钻山林的战友，提点意见都要往死里整。纳粹残害了犹太人600万，看看犹太人是咋干的，那些今天吃饭可能都成问题的老纳粹分子，照样一个一个被揪出审判。
有人替老毛辩护，说他可是最爱说民主的，这我承认，他甚至都说过没有民主会人亡政息。关键是别看一个人咋说，要看一个人咋做。隋炀帝亡国后，李世民翻阅隋炀帝留下的文稿，大吃一惊，问魏征：“你看这些稿文，炀帝讲的都是尧舜之言，何以亡国？” 魏征答：“讲尧舜之言，行桀纣之实，蒙蔽百姓，鱼肉天下，焉有不亡之理？” 老毛唯一对你做的民主就是对着他的相片，早请示晚汇报，但是，你要把他的相片烧了，你试试？
对老毛的问题，如果不彻底清算，实际是这个国家仍然在扛着一个背不走的问题。不厚道的事情只是一个爆发点，更大的爆发还在后面，直到今天为止，大家可以留神一下网络调查，我看过好多的调查结果，结果无一例外，拥毛者都是占多数，这还指上网的人，上网人数5亿，不上网人数最少8亿，他们看什么，报纸、电影、电视剧，主要是电视剧。电视剧里有什么，伟大光荣正确的老毛领着正义的人民杀着残暴黑暗的国民党兵，那叫一个痛快。
暴力有两种，一种是以暴止暴，一种是发泄兽欲。止暴是有界限的，泄欲是无极限的。今天，很多工人在没有谈判过程中下了岗，农民在没有谈判过程中被强征强拆，股市变成僵尸，房价座上火箭，贪官横行。一股怒气在华夏大地盘旋，结果老毛又是榜样。谁能告诉我哪一种暴力会是最终结果？
老毛做对过一件事，他曾带头在火葬上签了字，我们不该违背个人意愿，让他入土为安吧。
                      2012-11-26