影色渔樵：中国为什么拍不出《护送钱斯》

hongshu

没有血腥凶杀，没有醇酒靓女，《护送钱斯》只是一个护送阵亡军人遗体返回家乡的故事，却感人至深。如果说《拯救大兵瑞恩》体现的是对一个普通士兵生命的关注，那么《护送钱斯》则关系到一个普通士兵的灵魂如何有尊严地返回故乡。

今年年初上映的《护送钱斯》(Taking Chance)是根据真实事件改编的：麦克·
施特博尔上尉自愿护送在伊拉克战争中殉国的19岁一等兵钱斯·费尔普斯的遗体回怀俄明州老家。从美国本土的某个空军基地到钱斯家乡，这段路程超过3000
公里（相当于从乌鲁木齐到上海），一路上由军用飞机、民航客机改换到汽车，一路上遇到各色人等，被护送的士兵遗体受到荣耀的礼遇。

即使在美国，海湾战争至今仍受到各种质疑，抗议游行也时有所见。可是一旦涉及在异国他乡捐躯的军人，无论是哪个党派的支持者都肃然起敬。这当然体现了一种敬畏生命的价值观。上尉在电影结尾说，“我并不认识生前的钱斯，但是现在，我怀念他……”

在电影的叙述过程中，不断闪现这样的镜头：一群不同肤色的女护士清洗着士兵的遗体：肉体的血迹，指缝的污垢……我们始终没看见钱斯的脸，可是已经熟悉他年轻的手：那是一只白人的手的特写，血迹、污垢擦干净以后，一个黑人女护士的双手轻轻覆盖它一会儿，像母亲亲吻一个婴儿的脸蛋，又像上帝抚慰一个远行者的灵魂……

钱斯的遗体装在覆盖星条旗的棺材里。它从军用飞机移送到库房，第二天又被运上民航班机行李舱。身着整齐军服的上尉，面对钱斯的棺材缓缓举手行礼。机场搬运工都是些五大三粗的黑人、墨西哥人，显得玩世不恭，可是运送棺材时，一个个毕恭毕敬、肃立不语。

上尉被安排坐在民航班机头等舱。他刚坐下，一个空姐走过来，送给他一枚精致的金属十字架，然后微笑颔首走开。在另一趟航班上，上尉身边的座位上是个很时髦的美女，她轻佻地给朋友发信息：“俺身边坐了个性感大兵……”上尉偶然瞥了一眼，那女孩很不好意思，上尉淡淡一笑。

飞机降落、滑行到停机坪。机长在广播里说：“我想请求大家稍坐片刻。在这次航班上，我荣幸护送一位倒下的海军陆战队队员的遗体，我将耽误大家片刻，等待护送人员先行。在你活着的每一天，都请将你的家人放在心上。”旅客走下舷梯，只见上尉走近移送下来的钱斯棺材，庄严地举手行礼。那一刻，所有旅客都行注目礼，人群中，那时髦女孩眼含热泪。

最后一段旅程，钱斯的灵柩被装进一辆中巴。上尉开着小车尾随护卫。在美国乡间蜿蜒起伏的道路上，他们遇到很牛气的大货车、还有各种款式的汽车。当司机们发现这辆车上运送的军人的灵柩，都自然地放慢行驶速度，最后不约而同地列队慢行，所有汽车都在大白天打开大灯致敬……

钱斯的灵柩终于平安地、有尊严地回到故乡。他家乡的人都出来肃立路旁，仿佛迎接一位凯旋的英雄。庄严肃穆的仪式，标准的军礼……面对钱斯的父母（已经离异），上尉语气凝重地说：“一路上，钱斯受到的对待是尊严的、备受尊崇、光荣的……”

在安葬仪式举行前，上尉真诚地告诉大家：“我想让你们知道，你们今天不是独自哀悼！全美国，从佛吉尼亚到特拉华，宾州，明尼苏达，蒙大拿，怀俄明，人们都挂念着你们，为你们祈祷。你们要知道，钱斯牵动了无数人的心弦……”

细节，还是细节。我不能不为这部朴素的、注重细节的电影所感动，虽然我已经不轻易流泪了。对每个个体生命的尊重与敬畏，反映了一个国家的文明程度。只有冷血的人，才会高喊抽象的口号，却蔑视具体的生命以及与之相关的权利、尊严。

中国从来不缺乏人生的苦难、各种人为和自然的灾害。中国从来不缺乏感动天地的故事，却拍不出《护送钱斯》。中国前几年出现过一个比《护送钱斯》更牛的故事：一个农民工在外地身亡，两个老乡赤手空拳将他的遗体送回家乡。如此重情重义的故事，最后拍出由“搞笑小品王”赵本山主演的电影，可见这些人对生命的态度！据说现在优秀的电影、电影人已经多得不好评奖了，于是今年出现了“双黄蛋”、“十黄蛋”的奇迹……

请看下面两张照片——



西藏高原汽车兵张良善，屡次获得军功章。1992年，他的妻子何桂丽临产住进医院。他开着油罐车飞奔在高原上，赶到医院时，妻子已经气息奄奄，临终前留下的话是希望他“开车慢点”。妻子难产死亡后，穿着整齐军服的张良善来到妻子坟前，沉重地跪下。

这惊天一跪，包含了多少只有军人才懂得的深情！

如此绝佳的电影题材，可曾有人想过拍摄？



这位包着头巾的中国老母亲，一定赶了很远的路，才来到儿子的墓前。鲜红的五角星证明，她儿子是为国捐躯的烈士。老母亲手抚水泥浇筑的冰冷墓碑，像当年抚摸怀里的婴儿。她的哭泣包含了多少人类最悲苦的感情！这其中一定有更深沉的故事。

获得“双黄蛋”的电影人，可曾动过拍摄的念头？

中国不缺乏感动天地的故事，却拍不出好电影。

这是怎么了？我不明白！

──转自《作者博客》