苦涩的根

hongshu

看完一部讲述美国唐人街的电影， Jeff问我："你对这部电影怎么看？喜欢吗？"

我摇摇头。

"为什么？"

"电影里的中国让我一方面感到熟悉，另一方面感到不舒服。人物之间的冲突让我回忆起了那部分我反抗了很多年的中国文化-----控制。"

这部电影讲的是唐人街全都盯着一个新婚妻子的肚子------因为传宗接代是婚姻的重要使命。倍感压力的夫妻与父辈之间的矛盾越来越深，最终导致了凶杀案。

电影里的种种压力和冲突，我都很熟悉。生长在中国农村的我，早就受够了夫权父权的封建遗毒，所以拼命学习以远离家乡-----其实就是远离控制。

我在老家办完婚礼的第二天，就起身拔营。不仅因为我想尽快恢复自己安静的生活，更因为我心疼Jeff。他是一个好静的人，还在痛苦地倒时差，却得爬起来去见村里一批又一批来"参观"他的人------我怀疑他是不是两千多年来第一个走进我们村的老外。

而亲戚们的种种要求让我一方面不满，另一方面又庆幸Jeff听不懂汉语，也就不用被中国农村复杂的人际关系所困扰。

我很少回家，很多村里的人见了面都不知道该怎么称呼，所以就提前告诉家里：婚礼的具体流程全都由家里人说了算，我和Jeff都没任何意见，全面配合，只负责出钱，因为我早已忘记了农村的很多规矩。

但有个可笑的规矩我却忘不掉。小时候，新婚的夫妇都要很早起床，连着三天"孝敬"村子里的长辈。我奶奶德高望重，自然是家族里第一个被"孝敬"的。小时候我一直跟我奶奶睡，所以也跟着她一起接受被孝敬的"痛苦"。新婚夫妇5点钟就来敲门，害得我和奶奶得早早起床。其实这种孝敬只是一种礼仪，没有任何实质意义，只是给我奶奶送条手帕、或者打扫房间之类的完全不必要的琐事。而新娘子就更遭罪了，新婚之夜"闹洞房"的习俗大概在一两点结束，她刚闭上眼，四点半又得爬起来，打着手电筒，冒着严寒，在黑夜中去挨个孝敬长辈。连着三个早上，这种有些荒唐的"传统"简直太不人道了。

还好，我和Jeff不用被这样的婚姻传统所折磨，一旦我嫌烦，我干脆不翻译，家里也就只能放弃那些陋习了。除了微笑握手说"你好"，Jeff什么都不能说，什么都不能做，却招致了一连串批评：舅舅嫌他没有带来美国的烟和酒，姑姑嫌他给的财礼不够气派。婚礼本应是受祝福的，但我却听到很多莫名其妙而又可笑可气的指责。这种总是站在自己角度考虑问题的方式已经欺负了我很多年，现在又来欺负我丈夫-----一个第一次走进中国农村的老外，能不让我上火吗？

还好，Jeff是个善良宽容的人，亲戚不满的表情没有让他生气，他反而安慰我："你的亲戚说三道四，你和我都不能改变他(她)们,但我们也不需要去迎合他(她)们的价值观，反正我们几天后就远离这里所有的一切-----包括烦恼。"

也许，这正是我第一次出国却不怎么想家的缘故----在一个充满了控制的家，离开不是牵肠挂肚的伤感，而是获得新生的解脱。

我是结婚后才开始做饭的，一开始经常在厨房手足无措，因为我真的没有做饭的经验，厨艺自然可想而知。但每天我做好中餐，不管是盐多了，还是没烧熟，Jeff都会感谢我的劳动，但他不知道，我是多么感谢他，给了我想要的婚姻：除了爱，还要有理解、尊重和感恩。

我姨妈曾很担忧地问我："你在美国没有任何娘家人，万一被打，你可怎么办？"

我哈哈一笑，指着旁边的Jeff说："他要打我，更倒霉的是他，因为警察会收拾他的。一旦有了犯罪记录，他不论是租房子，还是找工作，都会四处碰壁，所以他清楚一巴掌下去后付出的巨大代价。"

在
"清官难断家务事"的中国，姨妈很难想象美国警察会来管老公打老婆，但我理解她的担心，因为在我的亲戚中，98%的女人几乎都被丈夫打过------这是我"恐婚"多年的重要原因。一起忙完地里的农活，男人们回到家可以躺下来休息，女人却得一头钻进厨房，费尽心思满足丈夫的胃，否则就会被骂："连个饭都不会做！你还能干什么？"，遇到脾气暴些的，甚至当场会用碗砸向女人！

所以我很小的时候，就讨厌进厨房------因为那是女人地位低下的象征。我经常和哥哥交换-----他在家做饭，我则到地里干男孩子承担的粗活。"长大不做饭"成了我学习的强大动力------学习好，找个好工作，我就有钱天天进饭馆，而不用自己去厨房做。

我终于实现了"长大不做饭"的理想，可我悲哀地看到，"男尊女卑"依然在农村有强大的生命力。和我关系最好的表姐只比我大一岁，小时候我俩常一起干活、学习、睡觉，所以去看她的时候，我俩照例躺在床上聊天------就象当年一样。

她在邻居家串门的女儿突然回来了，大叫着要吃蛋糕。表姐让女儿等一下，但她女儿却不耐烦地用脚去踢妈妈！

震惊的我忍不住想骂一句脏话："这个小兔崽子！"但还是咬咬嘴唇，换了句温和的："你脾气这么暴！一点也不象你妈！"

这个只有5岁的小女孩，非但不怕我这个生人，反而跳上床，狠狠地在我肚子上踩了一脚！

疼地说不出话来的我，更加为表姐心疼。除了挨丈夫打，还因为没有生儿子，婆婆教孙女给妈妈脸上吐唾沫！本应天真的小女孩，却从奶奶、爸爸那里学会了虐待妈妈！因为无法分辨对错的小孩看到谁都在欺负妈妈，自己当然也该去欺负老实的妈妈。在美国，表姐的老公会因为家庭暴力而被逮捕，可在老家，这个可恶的男人不仅得不到任何惩罚，反而和自己重男轻女的母亲形成了强大的"邪恶轴心"，每天折磨我可怜的表姐。

因为生女孩而被婆婆歧视、丈夫虐待，这样的悲剧我小时候看到太多。女人，简直成了苦难的代名词。在上学的路上，我至少看到过两个弃婴-----不仅因为生病无钱医治，更因为是女孩，最先被家里放弃治疗。在那个寒冷的冬天，我站在田野里，看着奄奄一息的弃婴，束手无策，只能撕心裂肺地哭。

从此，不论生活有多么得艰难，我都不敢抱怨，我只是个女孩，还能期望什么呢？不论有多少苦难在等着我，我都是幸运的。因为如果我是妈妈的第一胎，我可能连出生的机会都没有，就被"选择性堕胎"杀死在胚胎期了-------因为大家都在期盼生儿子。我病倒过很多次，但幸好都不是需要天文数字的钱才能治好的病，否则，我也会象那个弃婴一样，被扔在冷风嗖嗖的田野里。

几十年后的今天，中国已经成了全球经济新闻的头条，但重男轻女的悲剧却还在"和谐社会"延续。表姐自己在老家开了服装店，算是经济独立的"新农民"，经济上还算过得去，可在身体上和精神上，依然被虐待，可见很多问题不是钱就能解决的-----虽然发展才是硬道理。

看到过一个博客，描述类似的真人真事：一个中国女人，明知道男人因为前妻不能生男孩而休了前妻，还是和他结婚-------因为男人的钱能养活她全家。当男人因为她怀的也是女孩后，命令她去堕胎，否则就离婚。娘家人也来劝她堕胎，因为娘家人的生计全靠这个富有的女婿。

但她实在舍不得肚子里的双胞胎，只好选择离婚。变卖了所有的家产后，她来到了美国------她想美国是个男女平等的地方。

她挺着大肚子出现在法院，讲述自己想要移民美国的真实原因-------第一次做母亲的她，只是想找个男女平等的地方，让肚子里的双胞胎安全地出生、生长。女法官离开座位，来到她跟前，一边拥抱她，一边掉眼泪。看惯了世态炎凉的她，心终于开始变得柔软，一个素不相识的美国女法官，都能同情她，为什么自己的丈夫和父母却不能？

很多中国父母对子女逼婚，嘴上说是为了儿女好，可当儿女为了结婚而结婚后，面临到婚姻的痛苦与悲剧，父母还能说这是为了儿女好？这样的爱，到底是怎样的一种爱？

这样以爱的名义行控制之实的中国父母，不仅在农村，也在城市，甚至还在国外，嘴里讲的是英语，但脑子里却依然盘踞着中式思维。即使中国大使馆会剪掉中国护照，却剪不掉中国的根------尤其是苦涩的根。