柏林墙的来龙去脉

dandenong

柏林墙事件的政治拼图与心灵拼图

南方都市报



摘要：为了拼构关于柏林墙倒塌的完整前因，有一个地方是不能忽略的，那就是匈牙利。德国前总理科尔说：“柏林墙的第一块砖头是在匈牙利被拆下来的。”卡尔·波普尔在接受媒体访谈时也曾说：“给予苏联政权致命一击的，是1989年匈牙利政府的一个决定。”







为了拼构关于柏林墙倒塌的完整前因，有一个地方是不能忽略的，那就是匈牙利。德国前总理科尔说：“柏林墙的第一块砖头是在匈牙利被拆下来的。”卡尔·波普尔在接受媒体访谈时也曾说：“给予苏联政权致命一击的，是1989年匈牙利政府的一个决定。”


    匈牙利：边境上的“泛欧野餐”



    波普尔说的这个决定，就是1989年5月匈牙利政府开始拆除匈牙利—奥地利边界上的警戒系统。众所周知，柏林墙下有最森严的警戒系统，胆敢穿越者要冒被射杀的风险，从匈牙利越境显然丧命的风险要小一些。于是数万东德人以游客身份来到匈奥边境等候机会，他们或露营，或暂时栖身教堂。在一些民间组织的鼓动下，匈奥两国政府同意在当年8月19日将一小段边境象征性开放3小时，以举行一个暂时无国界的“泛欧野餐”，结果有600多名东德人在这个活动中趁机扒开铁丝网进入奥地利境内，并转往西德境内和西柏林。此后每年的8月19日，欧洲人都会集会纪念这场“泛欧野餐”，它拉开了铁幕垮塌的序幕，成为柏林墙垮塌和苏联解体的先声，这是一场改变了欧洲政治地理的潦草野餐。


    匈牙利可以说是苏东集团国家中最先完成剧变的成员之一。匈牙利最为世人所知的政治事件大概就是1956年的“匈牙利事件”：人民群众发动反体制示威，苏军进入匈牙利境内进行武力镇压，匈牙利人民的争自由精神让东方阵营的所有国家都紧张了一阵。1989年5月，匈共中央为“匈牙利事件”平反；10月6日，匈共更名为匈牙利社会党；10月23日，匈牙利国会通过宪法修正案，将成立于1949年的匈牙利人民共和国更名为匈牙利共和国，对国家政治制度做了大幅度调整，完成了一场天鹅绒式的革命。这时候，柏林墙尚未开放和倒塌。


    匈牙利的案例显示苏东剧变的动力主要来自内部，即人民要求变革的愿望与勇气。这场对自由的倾心之恋从铁幕降临那一刻起就已经在暗夜里狠狠发芽。


    就在匈牙利发生一系列政治转折动作的时候，德意志民主共和国(东德)政府正忙着准备当年10月7日的40周年国庆大典。


    东德：盛大的阅兵式


    逃离“民主德国”和把“匈牙利人民共和国”中的“人民”勾掉，都是20世纪人类政治史中值得玩味的故事。而东德人把投奔被柏林墙团团围起来的一座孤城西柏林叫做“投奔自由”，也是一个有点黑谬的故事。


    1963年，美国总统肯尼迪在西柏林说：“自由有许多困难，民主亦非完美，然而我们从未建造一堵墙把我们的人民关在里面……”。1987年，美国总统里根访问西柏林这座墙中之城时，曾公开呼吁：“戈尔巴乔夫先生，拆掉这堵墙！”后来戈尔巴乔夫做了他该做的，那就是什么也不做。尽管苏联在匈牙利和东德都部署了庞大的军队，但戈尔巴乔夫没有像过去匈牙利事件和布拉格之春时那样，动用苏军对柏林墙事件进行暴力干预，他决心站在历史的主潮流一边，终止冷战，放弃“帮主”身份，让其他国家的人民独立自主决定本国命运。


    东德自1949年成立起到1961年柏林墙建成之前，共有300万东德人经西柏林逃到西方，这种用脚投票的政治表态显示的是一种难以遏制的人心与人性力量。在1989年11月9日柏林墙开放前，东德已发生持续数月的群众抗议运动。他们抗议的，是某种不合时宜、违逆人性的强权体制，这种体制的本性究竟如何已不用多谈了，值得一提的是，这种体制往往会宣扬某种美好的终极目标，向人民许诺一个逐步升级的乌托邦之路，从而获得当权的合法性。


    这种体制往往会宣称历史发展有一个必然的趋势且未来将是一个天堂般的世界，然后自命为这个天堂之路的人间引路人。对此，卡尔·波普尔批评说：想在地上造出天堂的人，往往把地上变成了地狱。当年的苏东集团之所以能够集结一大批国家和众多的人口，这个天堂之路的梦幻图景起了很重要的作用。然而，早在1893年恩格斯就曾说过：“我们没有最终(的社会)目标。我们是不断发展论者，我们不打算把什么最终规律强加给人类。”数十年后，中国人顾准也醒悟道：“地上不可能建立天国，天国是彻底的幻想；矛盾永远存在。所以，没有什么终极目的，有的，只是进步。”古罗马智者马可·奥勒留也曾告诫说：“热爱那些仅仅发生于你的事情，热爱那些仅仅为你纺的命运之线”，切莫被那些宏大词语所忽悠。


    在铁幕降临之前，在西班牙内战中领教了苏联政委的恐怖的英国作家乔治·奥威尔就已经发现这种体制的一些特点：“它虽然控制思想，但它并不固定思想。它确立不容置疑的教条，但是会逐日修改。它需要教条，因为它需要它的臣民的绝对服从，但它不能避免变化，因为这是权力政治的需要。”(1941年在英国广播公司海外节目中播讲)


    曾受邀到苏联参观的法国作家安德烈·纪德幽幽地在《从苏联归来》一书中说：“在苏联，贫困是不容易看见的。”但是他又毫不客气地说：“你看在苏联发生的事情：这个正在形成起来的新资产阶级，具有我们的资产阶级的一切恶德。”再提一件小事：纪德游苏时，到电报局去打电报，电文中提到了斯大林的名字。电报员要纪德必须在“斯大林”前面加上“伟大的”字样，纪德没有加，这份电报就打不出去了。在中国进行思想改造的年月，《从苏联归来》的中文版(1937年出版)译者郑超麟被审讯员严斥说：“你翻译的《从苏联归来》让好多青年人放弃了去延安的想法。”


    应当说，要维持一个关于天国很快就会到来的幻象和一个过于强制的体制，是颇为辛苦的，所以后来苏东集团还是在社会经济发展方面做了许多切实的工作，取得了许多切实的成绩，例如世界银行1989年12月发表的报告称，东德人均国民收入已达到1.2万美元。


    再罗列一些东德社会经济发展成就方面的细节吧：到1988年，东德居民有53%的家庭拥有小汽车，每100户的电冰箱为152台，洗衣机105台，电视机122台(其中彩电为47台)。1986年，东德每千户居民拥有住房400套，人均住房面积为26平方米。再介绍一些其他成绩：东德1976年蒙特利尔奥运会获金牌40枚，银牌25枚，铜牌25枚，奖牌总数90枚，排名世界第二；1988年汉城奥运会，东德获金牌37枚，银牌35枚，铜牌30枚，奖牌总数102枚，仍然排名世界第二。然而，尽管有了这些内外都很骄人的成绩，东德人还是要推倒柏林墙，还是要在政治上改弦更张。这时候我们且慢为东德政府、东德体制抱屈，或去嗅寻外部敌对势力误导民众的罪证，还是去想想这个政府、这个体制还有哪些权利、利益该给人民却没有给人民吧。


    网络上有人在传1989年10月7日东德建国40周年的阅兵式视频，对其中的军装、武器、步伐、方阵有很高的评价：到底还是老德国的底子！豪华、盛大、专业！然而当天东德就有大规模示威并有1000多名示威者被捕，前来参加庆典的戈尔巴乔夫看不下去了，提醒昂纳克：“谁迟到了，生活就惩罚谁。”庆典后的第11天，昂纳克就下台了。庆典后一个月，柏林墙就失效了。一切都来得那么快又那么自然。


    柏林墙事件10周年，我曾经写下：“在一个全球村社里，我们共享着人类每一个历史性的时刻和生活中无边的庸常，也常常沉默地袖手，等待着聆听下一个全球性的或历史性的消息。”我们的这种心态和状态，也是那么自然，同时也那么枯涩。


    赫塔·米勒：到西柏林之路


    1989年11月9日，2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒在西柏林见证了那个历史性的夜晚。她在柏林墙倒塌的两年前(1987年)，从罗马尼亚移民来到这道墙的西边——— 西柏林，等候着这堵墙的垮塌。


    在冷战时期，铁幕阴沉地垂挂着，区隔了东西方两个世界。柏林墙是铁幕最直观、最具代表性的象征物，在铁幕背后，不仅有东柏林、东德，还有苏东集团的其他成员，包括赫塔·米勒的故国罗马尼亚。换言之，她就是一个生活在柏林墙后面世界的女人，她的到西柏林之路就是一条求盼光明的路。她在这个灰暗世界里生活的毫无生趣的记忆，低徊在她的作品里：《深渊》、《心兽》、《残喘》……在强力的现实面前，人类只是失却山林无所遮傍的野生鸡鸟。她写作是为了拒绝遗忘——— 多么不合时宜的拒绝，在这个人们不拒绝电子游戏中的帝国、极权理念并享受着暴力梦幻的21世纪初叶。


    然而，米勒对那个到处是墙的过往世界始终不能释怀，封闭的思想空间、无所不在的窃听者告密者都意味着墙。在强权统治下，人们残忍迫害同类的能力空前增长，你遇到的人都是墙，都是可以撞向你、束迫你、毁掉你的墙。人们没有了家，生活中只有墙。


    其实现今的世界里也到处是墙：对于罗马尼亚人来说，她是外族人；对于德国人来说，她是外国人。现实与故国对米勒来说都是墙，她只是在中间，两头不着边。德国是她爱恋的陌生人，故国是她反向怀念的地方，她还怀念着那个给她巨大痛苦的罗马尼亚，只不过这种怀念是以仇恨来维持的。仇恨使她成为能够正常生活的人。或者，文学是仇恨的出路，仇恨是文学的饲养者。她徒劳地说着德语，德语中的现实世界却与她无关，她只生活在她的记忆之墙里，深深地向地底掘进，去朝觐她的文学之源——— 那个“黑色大轴”。


    柏林墙垮塌20年后，我们也需要另一种普世价值，那就是以宽容之心来看待曾经的人与事，受害者心结不应当是一种恒久的常态。于是，作家独自扛起了一次次撕开旧伤口的这个艰难的、必需的任务。回忆与创痛是一道墙，作家被囚禁在里头，从而能够向世人时刻提醒他们曾经的既残酷又荒谬的过往。


    现实世界并不宽敞，因为墙太多了，常让人有举步维艰之感。墙引发了征服厮杀，因为墙划分了彼此，人类本来是无间的，但有了墙、分了彼此之后，就有了无间道。“在仇恨里疯狂的人是谁？在杀人中高潮的人是谁？……”整体的人类并不比一个个体更高，这才是人类的绝望之处。人无论能走多远，终究是在墙里，人类自己建造的墙里。种族、国家、文化、心理、利益的种种墙壁往往都是源于恐惧和自卑，人们获得安全感和自大感的方式就是筑墙，用恐惧筑墙，用政策筑墙，用科技筑墙。其实墙的最大作用是把筑墙者自己囚禁起来，只有拆墙，筑墙者才能解放自己。


    在墙里面的堕落比在万顷虚空中的堕落更让人惬意一些，因为你可能会以为自己只是在电梯间里坐下行电梯。所以我喜欢窗子，喜欢道路，喜欢米勒所说的“我想抓住井沿看看蓝天”。◎庄礼伟　暨南大学教授

hotfigs

20年前的11月9日深夜，成千上万的东柏林市民不顾边防士兵的拦阻，闯过分隔东西柏林的检查哨涌进西柏林，冷战时最具象征性的分界柏林围墙顷刻间土崩瓦解，东欧的社会主义阵营从此兵败如山倒。

人民涌向西柏林 军官擅自放行 历史就此改写

20年前的11月9日深夜，成千上万的东柏林市民不顾边防士兵的拦阻，闯过分隔东西柏林的检查哨涌进西柏林，冷战时最具象征性的分界柏林围墙顷刻间土崩瓦解，东欧的社会主义阵营从此兵败如山倒。

然而，世人不应遗忘，最早带头冲破铁幕的其实是匈牙利，而东德另一大城来比锡（Leipzig）的数万平民老百姓走上街头，周围的军警竟未发一枪，天安门事件没有在欧洲重演，才是1989年东欧情势急转直下的转捩点。

苏联改革风潮席卷 匈牙利带头冲破铁幕

缺乏民意基础的集权体制，以及与西德相较下相对落后的经济，固然是东德垮台的关键因素；苏联共党总书记戈巴契夫（Mikhail
Gorbachev）1985年上台后全力推动开放（Glasnost）政策，改革风潮席卷全东欧，而何内克（Erich
Honecker）领导的东德共党却拒绝走改革路线，在社会主义阵营内渐形孤立，更是东德最后被逼到走投无路的主因。

柏林围墙不是在一天内就倒下。稍早前，匈牙利带头穿破铁幕和来比锡的和平示威，同样也是充满戏剧性的重大历史事件。

早在1960年代就倡导经济改革的匈牙利，一向是东欧最亲西方的国家。到了民主浪潮风起云涌的1989年，要求自由选举和苏联撤军的声，最早也是从匈牙利响起。

为了向西方示好，匈牙利的边防士兵在5月2日剪断与奥地利边界之间的铁丝网，受不了共党统治的东德人民，从此携家带眷经匈牙利和奥地利的边界逃往西德，分隔东西欧数十年的铁幕首度出现裂缝。

共党无神论统治 变天动力竟来自教会

历史的发展充满吊诡，共党统治下提倡无神论的东德，变天的动力竟来自基督教会，而其中位于来比锡的尼可拉（Nikolai）教堂，更是幕后最重要的推手，因为早从1980年代中开始，佛勒（Christian
Fuehrer）等多位牧师每周一就在此主持所谓的"和平祷告"。随着参与的民众不断增加，尼可拉教堂逐渐演变成为全国的反对运动中心。

一如往常，1989年10月9日星期一下午5点，教堂内再度涌进大批民众，活动结束后，每人手持象征和平的烛火鱼贯走出，随后，来比锡的市民也自动自发加入游行的行列。
到了深夜，走上街头的老百姓高达7万人，"不要使用暴力"、"我们才是人民"的口号撼天动地，包围在四周的军警不敢发一枪，示威最后以和平收场，也为40年的共党统治敲响了丧钟。

来比锡大游行 成功击败天安门事件恐惧

谈起1989年的革命，这位很可能是德国名气最响亮的牧师依旧充满骄傲。佛勒说，北京天安门事件才发生没多久，大家走上街头时，内心其实充满恐惧，害怕军警也会开枪镇压；不过，非暴力的信念，多年来随着"和平祷告"早已深植人心，群众从头到尾保持镇静，最后才没有流一滴血。

佛勒语气坚定地说，来比锡写下历史的10月9日星期一大游行，是"从社会底层发动的和平革命"。

长年在东德国家科学院任职的现任总理梅克尔（Angela
Merkel），20年前还在东柏林的实验室埋首做物理实验，当时尽管没意识到将来可能从政，私下却相当关心政治。

今年的10月9日，她与多位政要都亲自出席来比锡"和平革命与欧洲一统20周年"的盛大庆典，她上台致词时略带激动地说，对像她这样的东德过来人而言，这一天不仅是"和平革命的序曲"，也是德国历史上伟大和幸运的一天。

东德民众大批出走 围墙不得不倒

来比锡示威严重打击共党的威信，更多民众受激励走上街头，从捷克斯洛伐克搭火车或经匈牙利和奥地利出走到西德的东德民众，数量也开始暴增，最高峰时甚至每天达数万人，人民对自由的渴望难以阻挡，已经到了非开放边界不可的地步。

1989年11月9日傍晚，共党政治局委员夏波夫斯基（Guenter
Schabowski）在东柏林召开国际记者会，一脸疲倦的他晚上6点53分在回答义大利通讯社（ANSA）记者鄂尔曼（Riccardo
Ehrmann）提问时，翻翻手上的卷宗后说，"我们今天决定，每一位东德公民都能穿过检查哨离境。"

如同许多称职的记者，鄂尔曼对这样的回答当然不满意，他紧接着问"什么时候生效？"

夏波夫斯基回答说，"据我所知是马上生效"，鄂尔曼一听赶紧冲出房门，打电话回罗马报稿："这句话，意味围墙倒下了。"

夏波夫斯基的原意，其实是从隔天一大早开始，所有的东德公民都可申请签证出境，不过，西德媒体传出来的讯息却是"围墙已经开放"。一小时后，围墙旁的检查哨，已经挤满想要一探究竟的好几百位东柏林市民，一见到人山人海，边防士兵顿时手足无措。

当晚9点20分整，第一位东柏林市民手持东德护照，穿过检查哨踏进西柏林，眼里含着兴奋的泪水，西柏林的"自由柏林之声"（SFB）广播电台马上大肆报导，结果又吸引更多的东柏林人蜂拥挤到围墙边。

到了深夜11点半，在迟迟没有接获上级指令的情况下，一名东德军官干脆自己作主，下令开放波荷木街（Bornholmer
Strasse）的检查哨，从此，东西柏林间的检查哨一座接一座放行。

当晚，成千上万的东柏林人一边兴奋地尖叫和欢呼，一边用徒步或开车的方式踏上西柏林，整整矗立28个年头的柏林围墙终于倒下。

mime76

在对自由和人权的侵犯中，最有象征性的标志莫过于苏联和东欧共产主义集权国家在冷战中修建的柏林墙。今年11月9号是柏林墙被推翻的二十周年纪念日。回顾柏林墙的来龙去脉对中国人来讲，具有很强的现实意义。因为柏林墙倒塌了二十年后的今天，中国人民还是生活在与自由隔绝的各种各样的高墙之内。

第二次世界大战之后，德国被美、苏、英、法四国分割占领。不久，冷战爆发。美、英、法将占区合并，组成了西德。苏联占领区自成一体，成为东德。纳粹德国的首都柏林也按照相同的方式，被分成民主自由的西柏林和共产党控制的东柏林。

由于柏林象孤岛一样独自站立在共产党统治的东德，因此从斯大林开始、一直到赫鲁晓夫，都一直想要把西柏林去掉。斯大林还在1948年下令向西柏林实施封锁，造成了"柏林危机"，迫使美国向西柏林实施大规模的空运行动。但是，在饱受共产党迫害的东德人民心中，西柏林却成了自由民主的灯塔，纷纷想尽各种各样的方法，逃出共产党统治，逃到西柏林去寻求自由。

由此，共产党十分恼火。1961年8月1号，赫鲁晓夫直接给东德共产党领袖打电话，要求尽快在东、西柏林之间建立屏障和围墙，堵住叛逃的浪潮。12天之后、也就是1961年8月12号深夜，东德军方开始突击修建围墙，关闭通往西柏林的所有通道，并在整个西柏林的长达156公里的边界上，设立了屏障和铁丝网。

柏林墙本身一共长达140公里，涵盖整个东、西柏林的界线，它有3.6米高，还附有各种各样的防止翻墙的设施。10个月之后、也就是1962年6月，共产党政权就在第一堵墙之后的100米的地方，修建了第二堵墙。这样，这两堵墙之间形成了一片无人区，是格杀无论的地方。凡是想逃跑的人一到这个地方，就有被枪杀的危险。

柏林墙是对自由民主最赤裸裸的挑战。尽管如此，还是有不少英勇的东德人冒死翻墙逃跑。在它存在的28年的历史中，有大约5千名东德人成功地越过森严壁垒的柏林墙而获得自由。但是，也有大约200东德人在越墙的时候，被东德士兵开枪打死。

正因为柏林墙如此臭名昭著，美国总统肯尼迪于1963年6月26号在柏林墙边，向苏联共产党集团发出强烈的谴责，表示他和美国人民将和西德人民一起努力维护自由。1987年6月12号，美国总统里根在西柏林庆祝柏林建成750周年的集会上，向苏联共产党领袖戈尔巴乔夫发出了最直接了当的呼吁，公开要求戈尔巴乔夫"推倒柏林墙"。

两年之后，由中国天安门运动引发的东欧国家大规模的支援中国学生的示威游行活动。不久，东欧集团的匈牙利破天荒地开放了通往西德的边境，导致大批东德人跑到匈牙利，想从匈牙利逃到西德。

苏联和东德领袖大惊失色，逼迫匈牙利关闭通往西德的边境。没想到，捷克斯洛伐克政府不听话，马上又开放了捷克和西德的边境。于是，大批东德人又跑到捷克斯洛伐克，去闯关。

与此同时东德境内的人民忍无可忍，举行了全国规模的游行示威，要求共产党开放移民通道，打通通往西德和西柏林的通道。在东德政府眼看就要被人民推翻的最后时刻，东德共产党的政治局与时俱进，于1989年11月9号决定开放东、西柏林之间的边境。愤怒的德国人从那天开始推倒了柏林墙，不久就彻底埋葬了共产党在德国的统治。

（文章只代表评论员个人的立场和观点）