张亦洁：呼唤中国的斯登古

mincheng

八十年代末期的一九八九年，世界上两个同是独裁专制的共产党国家先后发生了举世瞩目的两件大事。一个是亚洲的中国，另一个是东欧的罗马尼亚。中国在一九八九年六月，发生了一场以全国大学生为主体和有广大的知识份子群体、民众广泛参与的向中共当局“要政治民主，言论自由、反腐败贪官”的请愿活动，后被世人称为“六四”；同年十二月，罗马尼亚民众向齐奥塞斯库当局发动了大规模的抗议示威活动，目的是要填满菜篮子、要加薪。这两场请愿、抗议活动在当时的中国驻罗马尼亚大使馆引起了极大的震动。作为中国政府高层的对外机构全体外交官员及其全体工作人员，对本身这个集权统治以武力镇压“六四”却表示了政见上的极端不一致和极端不满。这在共产党的历史上颇为罕见。从这个意义上讲，“六四”事件上从赵紫阳起下至国民群体，可以说完全是一个从上到下的国民革命，代表中国政府出使的驻外大使馆这个阶层也不是中共的铁板一块！只不过是内幕少为人知。而越是中共高层越是清楚中共自己是怎么回事。这两场请愿活动最终得到了两个截然不同的结果而成为鲜明的对照，令世人思考。

当时，我曾为错过“六四”这一让世人深刻铭记的历史事件而感到非常遗憾。但是，就在“六四”事件之后不久我却经历了另一场如同翻版但却成功的伟大革命，从另一个侧面亲历了舆论与权力；暴力与反抗；军队与独裁者的较量，见证了中共在罗共丧权、齐奥塞斯库毙命这场革命中如丧考妣的心态、行为以及历史是怎样被篡改和蒙蔽的。而我在这场历史事件里曾豪迈的认为“我为祖国而战”，实际上为中共充当了一角炮灰。

中共的大使馆也不是铁板一块

(同仇敌忾)

一九八九年，罗马尼亚中国大使馆院内有一个招待所，专门接待国务院各部委出差人员和国内各类专家组。从“六四”开始，大使馆一扫往日的冷清、沉闷和刻板。几乎每天都有国内和邻馆的人来往，使馆热闹异常，所有馆员都围着来客询问交谈国内的情况，交流、评论对形势的看法，向他们提出各种问题。来客毫无保留的把所见所闻，自己的见解及全体国民的意愿一并传达。大使馆所有人员对政府下令向学生和老百姓开枪表示极大愤慨，一片谴责之声。每天大院里变成了自发的集体交流，自发的集体声讨的场所，大家谁都不肯散去，院内整日人声鼎沸，声讨之声溢于言表。

使馆的大使是外交部的一个资深的老干部，颇有才华。但是，一辈子怀才不遇。大使常有惊人之语令人瞠目。每日饭后大使经常在院子里给看使馆大院的一只名叫虎子的狼狗喂食和与虎子遛弯，这过程中大使会突然从嘴里甩出一句非常耐人寻味的双关语，给大院的群体讨论来一句高度概括。当领着虎子再转回来时还会突然给烧红的干锅浇一瓢冷水，可那只锅反会突然达到爆炸般的沸点……大使无语，带着虎子继续遛弯。

此时，全世界各国的中国大使馆都在党中央要求下讨论学习、人人过关，强迫表态。罗马尼亚大使馆却同仇敌忾，“六四”期间，家有大学生的馆员，更是每日焦灼不安，深恐亲人遭遇不测。那时大使馆与国内的通讯手段还只是靠信使飞来飞去传递信件。官员们每日屈指盼望信使捎来家书，焦灼的等待国内亲人的消息。在这种情况下，大使特许各处参赞把握，允许家有大学生的官员使用使馆的长途电话与家人联络，以稳定大家的情绪，保证使馆的正常工作。

那些日子，全体馆员每日沉浸在那种不可言表的感愤和忧虑之中，替天安门前所有的孩子们担心，为这个国家的前途命运担心。使馆没能安排例行的讨论学习，强迫统一思想人人表态。如果当时这样做了，无疑是犯众怒，火上浇油，将百分之百的遭到抵制。

那时，我深深体会到大使馆也绝不是共产党的铁板一块，群体的意志，群体的力量有多么伟大，全馆人员都和祖国人民和所有天安前的孩子们同思想，共命运，国内国外始终保持了自发的高度一致，没有谁在和X党保持一致。大使馆是代表国家出使的一个重要的对外职能机构，是一个重要的群体，一个智慧和理性的阶层。但是，还从和人民站到一起共同反对当局的暴政。我为此认证了一个再浅显不过的道理，那就是，当人的正信正义一旦被激发出来，是任何强权和暴政都无法使人屈从的，那是良知和正义的觉醒。这说明，在中共政权的高层里面头脑清醒的正义之士比比皆是，他们是不为中共折腰的真正的英雄好汉。“六四”这一场伟大变革虽然被独裁专政以机枪和坦克扼杀在摇篮里，而至今也不知道究竟有多少年轻的生命和热血铺就了这一段“血筑”的历史，但是，“六四”的英雄不朽！“六四”的精神不朽！

最后的送行

(中使馆临阵)

1989年11月间的一天夜晚，中国大使馆二秘以上外交官到机场为罗总统齐奥塞斯库赴华访问送行。齐奥塞斯库是例行中罗长期以来特殊友好关系下朝拜式的访问。那是个初冬的季节，夜幕下的布加勒斯特机场显得清冷、幽暗和沉重。中使馆的外交官呈横队等待齐奥塞斯库到达。伴着深沉的夜幕，齐和夫人出现在我们面前，俩个人带着礼节式的微笑与大家一一握手告别，全体外交官祝他们此行访华成功。

殊不知这次送行，成了为齐奥塞斯库的最后送别，此后短短二十天，一场突发的大革命把齐奥塞斯库与夫人埃列娜送上了断头台，一夜间便结束了齐当政几十年的独裁统治。

这是在中国“六四”屠杀的血腥还没有散尽、天安门由荷枪实弹的杀戮转为秘密抓捕、跟踪追查、白色恐怖依旧的时候，在东欧又一场反对独裁专制、抗议经济萧条、声讨国民贫困的大风暴正在向罗马尼亚的布加勒斯特袭来。

在离布加勒斯特市四百公里的罗马尼亚和匈牙利交界的边境城市帝米甚，首先拉开了反对罗总统游行抗议的序幕，人们点燃蜡烛，高唱：

“起来吧，罗马尼亚人！

醒悟吧，罗马尼亚人！

打倒齐奥塞斯库！……”

人潮涌向市中心。大规模的游行抗议迅速遍布全国各地，警察开枪镇压，流血冲突发生，全国立即进入紧急状态……

中国大使馆位于布加勒斯特市，与齐奥塞斯库的家比邻，中间隔着一条河。布市枪炮声昼夜不断，中国大使馆遭到枪击。使馆迅速采取防护措施，大使命令全体馆员撤到地下室。布加勒斯特的形式瞬息万变。

大使指示：使馆四十岁以下、懂外文、会开车的外交官两人一组，轮流深入焦点地带，跟踪事态发展，不间断的及时准确的向国内报告罗的局势发展。

那时，中罗两国关系为全世界众所周知的“特殊友好关系”，而当时，恰逢中国镇压“六四”刚过，国民中的敌对情绪甚重，中共极怕引起国民的连锁反应，所以无论从哪一方面讲罗的政局都为中国政府所恐怖担忧，重视和密切关注。

我们为谁而战

(巡回车组)

我和先生自动编为一组，参赞担心我们俩人有万一，让我们分别搭组，我却颇有献身精神，毫无顾及。我笑着说：“没那么严重的，有难同当，不会有事的，我会多多注意，放心吧。”我认为我们在为祖国出使，在为祖国服务，我们的使命是光荣和神圣的。

我备好相机等，一切准备就绪。我们几组车相继驶出使馆，朝着人群最集中、枪炮声最密集的事发中心驶去。先生开车，我把车窗摇下来，将整个上半身探出窗外，在炮火咚咚、硝烟弥漫的事发地一路拍照。此前，法新社的一个记者就像我这样拍照被当了“活靶子”。我毫无惧色，处惊不乱，将战乱的街头一路收进镜头。

大街上到处都看得见被掀翻焚烧的汽车、砸烂的橱窗、燃烧着的书籍和齐的照片，树上逼真的长长的吊着齐奥塞斯库的模拟人，望不尽的长街满目狼籍。中心地带防爆警察出动，对群众使用高压水龙头和自动枪驱逐，双方发生了激烈的冲突。后来装甲车和坦克出动，民众毫不退却，抗暴、对恃如干柴烈火，一触即发……

从事发现场记录下的第一时间的第一手情况随着我们跟踪车组的一一返回，不间断的以绝密电报迅速发往国内，几乎在同一时间内送达中共高层手中。

局势越来越紧张，掌握强大国家机器、自信铁碗不减当年的齐奥塞斯库对民众采取了“围、堵、压”的办法，竭力控制局面，关闭边界、关闭重点城市的铁路、航空和通讯联络。而百姓也决心与齐决一死战，我看到数千人在市中心的洲际饭店前把垃圾箱收集到一起，垒成路障，誓死对抗。“打倒齐奥塞斯库！打倒独裁政权！要自由、要民主！军队和人民在一起！”的口号声响彻云霄，罗马尼亚人空前团结。

国防部长米列亚亲赴事发地点指挥，他下令：“不许向民众开枪！”但是，齐奥塞斯库命令米列亚：“向抗议者开枪！”米列亚终抵不过上下双重压力而被迫自杀。齐奥塞斯库遂命令第一副部长斯登古接替米列亚指挥军队。

被炮火和硝烟蹂躏得漆黑残败的大街上随处可见点燃的蜡烛、鲜花和哭泣着的老人和妇女，他们哀伤的祭奠死去的亲人。人们的愤怒犹如地下岩浆积聚着。布市成了不夜城，夜晚依旧炮声阵阵，人潮鼎沸。

披着夜幕，我和先生的车又一次驶出使馆，来到事发中心。我们把车停在树下，他迅速离开，消失在人群中。先生一口纯正的当地语言和在夜幕的掩护下充当国民，能了解很多不为人知的情况。

夜晚出行是危险的，自从事发以来，已发生过多起劫车事件，这种形势下任何意外都可能发生，尤其在夜晚。我守在车里，关掉车灯，警惕的盯着四周的动静，不断的有人走过来朝车里窥望，大使馆的车牌都是红色CD打头标志，奔驰车更引人注目，乱世中抢了也白抢。我紧张的一手抓着方向盘，另一只手捏住车钥匙，时刻准备打火起车，迎对万一。人潮一阵阵涌动着，不断的有人跑来跑去，我焦急的等待着，方向盘被我攥出了汗水。很久了，先生仍未出来，我知道他被裹进纵深。

口号声如潮，枪炮声阵阵。我干脆将汽车启动，紧盯着旋风般的人群从我的车身边闪过，不断有人拍打我的车顶篷。我真怕冲出一伙人把我和车掀翻，一把火点着。如果有人问：这么晚了，大使馆的车在这干嘛？我难有令人信服的回答。我不断驱除紧张，镇定的熬着时间，又两个小时过去了，先生终于出现，我们立即返回。

待我们拟好电文走出使馆的机要室，已是深夜。

我们紧张、疲惫、冒险，比搞革命的罗马尼亚人还辛苦。但是，一种爱国的使命感冲淡了我们的一切危难和辛劳。在这种特殊的日子里，我和所有组队成员都拥有一个相同的信念：我们是为祖国而付出，为祖国而战。我们的车队就这样循环着。

国际主义链接

(伟大的祭奠)

大使馆的办公室。一个馆员推门而入通知说：“使馆被罗马尼亚人包围了，暂时不要出去。”

中使馆空前紧张，罗马尼亚抗议群众团团围住了使馆，军人加岗，使馆大门紧闭，一切车辆禁止出入。

我感到费解，罗马尼亚人搞革命搞齐奥塞斯库怎么搞到中国使馆来了？我悄悄走出大楼，来到院子里察看，使馆的大铁门上被抗议者插满了白花，地上点燃着蜡烛，燃烧着的蜡烛长长的无限延伸，包围了半个使馆。摇曳的烛火增添了浓重的祭奠的气氛，使馆大门外的罗马尼亚人一片肃穆，如同在默哀。

这是为什么？怎么跑到这里来祭奠呢？我更感到奇怪。

突然，一阵口号声传进来，我仔细倾听，那口号居然是：打倒李鹏！绞死杨尚昆！……我一下明白了！他们是在祭奠中国“六四”死难的学生。口号声声越过高墙回荡在使馆的上空……我内心突然间非常感动，我瞬间懂得了什么叫“国际主义”，“国际主义”的含义和境界。

我站在院子里耳闻目睹眼前的一切，脑海中涌现出几天来经历的一幕又一幕，国内的“六四”和罗目前的形势有着本质上的相同吗？显然门外是认同的，并且展示的是伟大的国际主义行动。那么，我认同吗？那个时候我已经不是个彻头彻尾的X党员，因为对这个党我早已开始了艰难的思考。

我支持国内的“六四”，他所展现出来的是整个民族的精神，已不是“学潮”所能涵概和诠释的。但是最初，我怎么都不能相信政府会朝学生和百姓开枪，会开着坦克故意碾死学生。我还难以接受这种说法。我曾自问为什么难以接受？是因为我所在的阶层吗？不是！因为如果我相信了X党的屠杀（X党已否定了这种屠杀），无疑否定了自己半生的对这个主义的认可和奋斗。因此，我对它抱着基本的相信和以相信为前提的那种自欺欺人。但是最后，我接受了事实，那些血肉模糊的躯体，使我开始了艰难的反思……

眼下，我明白了两个国度中两场革命的涵义，我更直观的感受是，罗马尼亚人和我的国人一样伟大！

我站在院子里默望着大铁门上一片垂悬的白花和那道绵长的烛火和他们共同默哀，还为我思想中那个倒毙的主义。

历史性的十天

（齐奥塞斯库夫妇毙命）

在一九八九年的九月间，齐奥塞斯库的反对派组织了“全国拯救阵线”，呼吁全国人民行动起来，结束齐奥塞斯库政权；呼吁“只有一条路可以避免发生重大的社会冲突和流血事件，那就是齐奥塞斯库下台”。到一九八九年同年十二月十五日，在罗马尼亚边境重镇蒂米甚终于首起点燃了反对齐奥塞斯库政权的导火索，形势迅速发展到全国各地。

七天之后的十二月二十二日，首都布加勒斯特成立了三十九人组成的罗马尼亚救国阵线委员会，并于该日宣布接管罗马尼亚国务委员会和罗马尼亚政府的一切权利。当天，保卫齐奥塞斯库的安全部队与国防部队激烈交战，罗马尼亚广播电台、罗共中央大厦、国防部大楼及市中心区成为对抗争夺焦点，枪炮声此起彼伏，昼夜不息。

斯登古英雄气概，他坚决抗拒齐奥塞斯库的命令，生死度外，不但“拒绝开枪拦截民众”，并且他历史性的一声号令“将军队撤回营地”，公然的率领军队和人民站到了一起！后来，内务部的安全部队与国防部合作，战斗平息，军队控制局势。军队倒戈给齐奥塞斯库以致命打击，示威民众的情绪更加高昂，成千上万的民众汇着口号声和歌声，潮水般的涌向党中央大厦。

中使馆的空前紧张，不仅仅是因为中弹、祭奠，还有一个原因是怕齐奥塞斯库向中使馆提出政治避难、要求躲进中使馆。全世界都知道的一向特殊的中罗友好关系，放他进来和拒绝他进来，都将引起世界舆论哗然。但是，大概齐夫妇这个难弟对中国政府这个党兄还没有相信到这种程度，这个令大使馆（实际是中共）最担心、恐惧的事件没有发生。

齐奥塞斯库夫妇绝路之下乘上一架直升机，在广场千千万万民众的注视下，从党中央大厦的阳台上起飞逃跑了。齐的逃遁如一道无声的号令，人们像决堤的洪水冲进党中央大厦，占领了齐盘踞了二十五年的权利殿堂……

12月22日，齐奥塞斯库夫妇被军队逮捕。三天之后，12月25日，齐夫妇被宣判死刑后，被当场击毙。从蒂米甚拉开抗议的帷幕到齐奥塞斯库夫妇毙命，前后只有十天的时间。这历史性的十天，结束了罗共的一党独裁统治，迎来了罗马尼亚民主国家的春天。

罗马尼亚这场大规模请愿示威活动，最终以军队抗拒齐奥塞斯库的命令，“拒绝向民众开枪”，“军队撤回军营”而扭转了局面，使一场民众喋血街头的临头大难在千钧一发之际峰回路转！伟大的斯登古和罗马尼亚军队为保护人民、为建立一个民主和平的国家立下了不朽的功勋。军队起义和人民站在一起，是罗马尼亚这场革命成功的根本原因。

来自于我们的所有这一切消息从中使馆这唯一的渠道准确无误的频频发往国内……

可耻的政治游戏

（一九八九年十二月，新华社布加勒斯特讯……）

大使馆的餐厅。这天，全体馆员在吃午饭。忽听一阵拍桌子声，一位馆员手里拿着《人民日报》，怒斥《新华社》胡编乱造颠倒黑白……大家聚在一起看那张报纸。

原来《人民日报》报导：新华社布加勒斯特讯：罗马尼亚发生大规模反革命暴乱，暴乱如何如何……满篇都是和事实相反的谎言。

新华社几个人立刻遭到指责，“你们新华社会不会写文章啊？有这么胡编乱造的吗吗？能不能讲点真话？……”负责人委屈地解释着，他们根本没有写过这样的文字。

大家愤怒地议论：“我们每天出去跑情况，说把脑袋别在腰带上也差不多，他们能在国内颠倒黑白胡编乱造，还用我们冒着危险往第一线冲吗？他们在国内瞎编好了！……”全体馆员传看报纸，纷纷议论。我们注意到，《人民日报》所有的报导都是一个调子并且篡改和回避了真正的事实。

我看着白纸黑字的满篇谎言，不敢相信这是X党的喉舌《人民日报》和国家权威、对外喉舌《新华社》所为，我感到一种被愚弄、被利用的侮辱与愤怒，真是很可耻，太不可思议了！大家都肩负使命、各司其责，把安危置之度外的跑情况，及时、客观、真实，源源不断的发往国内。而作为报纸，新闻的真实性、准确性、时效性是第一位的，否则就不是新闻，这是最起码的常识和职业道德。我们的新闻丧失了它的客观、公正、唤醒民众，倡导真理，匡扶正义的天职，沦为权贵的应声虫和政治斗争的打手。以造假来掩人耳目，蒙蔽欺骗误导全体国民，而当权人有何颜面再说德被百姓和号令亿万国民呢！细想想，其实我们的新闻一向都如此。

我们把工作一直做到最后，直到齐夫妇被枪毙，伊里耶斯库上台，而我们的报导依旧是南辕北辙和颠倒黑白。

我常想，是啊，那些：打倒独裁政权！要自由！要民主！军队和人民在一起！的口号正是罗马尼亚这场革命的实质。他的成功和国内的“六四”形成鲜明的对比。这样的伟大过程和辉煌的结局，他们怎么敢报导出来呢！

当局恐惧国民效法，他们更清楚经营了二十五年的罗马尼亚共产党于一夜之间灭亡，完全在于军队的支持，由于军队和人民站在了一起！才使这场革命免遭流血而迅速取得成功，罗马尼亚人民终于迎来了民主国家的春天，这一历史事件已成为一场划时代的伟大革命而载入史册。

中共和罗共一样惊恐，它怎么能有胆量在报纸上实话实说呢，那不是自掘坟墓的弱智吗！所以，我们冒着生命危险跑来的信息只能是统治者玩在嘴里的泡泡糖想怎么吹就怎么吹。这就是邪党的政治！

那么我们到底在为祖国服务还是在为这个丑恶的政权服务，为这个党服务？当我看到了那个谎言的时候，我认识到，我们没为祖国服务，没为这个国家的人民服务，而是为这个政权的统治者当了烧火棍，当了炮灰！

一次又一次的亲身经历，冲刷着消减着我对这个政府和强制人们信仰的虚假的这个主义那个主义的信赖，在欺骗和被欺骗，利用和被利用的丑恶中我对X党，一次次的刮目相看，我从新回过头来看我曾不相信开枪的“六四”，终于认定一党独裁的政府是什么暴虐的事都干得出来的，只要能维护自己的统治。所以基于个人利益之上的独裁者怎能把国家和民众的利益高于一切呢！

然而，发生在中国的这场被血腥屠杀的和平请愿却被中共当局上线为“六四”反革命暴乱而至今血海沉冤！就像诬蔑罗马尼亚革命为反革命暴乱一样，目的都是为了蒙蔽中国的老百姓而维护其独裁统治。

共产党的历史是血写的，血写的历史是要偿还的，血写的历史是要反正的，血写的历史正在警醒今日的中国大陆，血不能白流！血绝不会白流！！

张亦洁

二零零五年初稿于北京

二零零九年十月纽约修订