华西村：浮华的背后

newbie

因事去江阴，朋友说不妨到华西村走一走看一看。于是找了一个对华西村比较熟悉的人当我们的导游，来到这久负盛名的
“中华第一村”，作了一番浮光掠影式的参观。虽然时间太紧，行程匆匆，只来得及登“华西金塔”远眺，和驱车在华西村范围内转了两圈，只见到一些最多算得上
是华西村的“表面现象”的东西，但这些仍给我留下了很深的印象，也产生了不少的疑惑。回来之后，又在书报杂志和网络上翻查了一些有关的资料，更加觉得华西
村真的相当有意思，套用张五常先生的说法，华西村可能是藏着一条巨鱼的深潭吧。于是写下了这一篇文字，希望也能算得上是一条小小的猫鱼，目的只不过是希望
引起真正的钓鱼高手注意罢了。

一、金塔──符合常理吗？

在华西村，已经有一句名言“不登金塔，等于没到华西”，很有一些北京人警告外地游客“不到长城非好汉”的味道。既然如此，我们入乡随俗，所作的第一件事，便是去登那华西金塔，并鸟瞰华西村的全貌。

在
塔侧和塔的入口上，都看到一块金牌，上面写着“世界第一塔”，不禁暗暗有些奇怪：“这个世界第一塔的称号，是怎么来的呢？仅以中国来说，塔是历史极为悠久
的一种建筑形式，几千年来，留在中华大地的名塔数不胜数，随便一个人都可以随口说出杭州的六和塔，西安的大雁塔等等名塔，不知道这华西金塔凭什么压倒它
们？即以现代建成的塔来说，我可看不出这个塔有什么可以与上海的东方明珠电视塔相比的。更不用说国外的塔，如法国的埃菲尔铁塔了。”

当然这个疑问不好明言，正在迟疑的时候，已经上了电梯。塔高有十五层，底层是大堂和商场，顶层是眺望台，中间各层是华西宾馆(据介绍说，这是一个四星级宾馆，以一个村而拥有四星级宾馆，也应该是中国第一了，但我们没有看
到国家旅游局或国际酒店联合管理集团所授予的证书，又一小小疑问也。)，我们必须乘电梯才能到顶层。

乘电梯每人十元。在电梯上，导游介绍说，光光靠这架电梯，华西村一年
的收入超过三百万，因为华西村一年的游客一百多万，而肯定每个游客都要上这个华西金塔看华西全貌，这样一来，每架电梯一年可以载五十万客人，每人十元，这
样就有五百万了，当然有些领导和嘉宾是不用买票就可以乘电梯的，因此算下来，三百万是保守的了。我注意到我们所坐的电梯不大，进来八个人，就已经相当的挤了；而且这电梯也不是商务写字楼所用的那种快速电梯，速度也不快。本人有一个不良习惯，就是看到或听到什么之后通常会问自己一句这些东西是否符合常理；特
别是对那些统计数字，经常地自己略略核一下它们是否合常理。我由于有这个自己心口相商的坏习惯，常常被不熟悉的人误以为走神，甚至有人以为我不懂礼貌──当然这些都是题外话了，略过不表。

对我来说，这里几个地方都有疑问。第一，每年游客超过百万，就是说平均一天要有三千多人到华西村来旅游。那么这些人利用什么交通方式来到华西村呢？假设都
乘汽车，平均每辆车可以载15人，每天就需要200多辆汽车。第二，这些人怎么登上华西金塔顶层呢？假设电梯一次可以载10名游客，则电梯每天须运行
300次，以上下一次运行6分钟计算，则须1800分钟，须30个小时连续运行，共两部电梯，每部都要15个小时不停地运行。这还没有算上内部工作人员及
华西宾馆内住宿的宾客所必须占用的时间。第三，据导游说最高峰期如“十一”黄金周期间，每天游客三万人，我不可想像如何这些人是怎样登上华西金塔顶楼的。

华西金塔顶层的前厅，看见江泽民总书记题写的“华西金塔”四个大字，于
是记起在金塔底楼大堂也见到过一幅类似的由前国家主席杨尚昆题写的大字。同一座建筑，却有前后两任国家主席的亲笔题名(额)，以我本人来说，好像还是第一
次见到。在这个意义上，华西村之称得上“世界第一塔”或许也算得上当之无愧了罢。但来到顶层的后廊，却赫然地见到好几尊神像(菩萨)的金身。有送子观音、
弥勒佛，更有祝寿的寿星、献宝的财神和赐福的天官。这也是一种有趣的现象，相信中国稍为正规一点的寺庙、神殿或道观，都不可能让上述神佛共处一堂的，更何
况在前厅就是共产党总书记！

下得塔来，导游意犹未尽(看得出来他对华西村非常崇拜)，又介绍说，这一座华西金塔建成于1996年，塔高共15层，高98米，造价1.2亿元。我觉得这
里也是存在疑问的。首先，造价1.2亿元是一个什么概念呢？要知道在大城市中建造高楼，造价中相当大的一部份是用于支付搬迁、地价等费用，在华西村这些是
不需要的，1996年花1.2亿却仅造了这么一个塔，怎么说也是有些过不去的。其次，共15层的塔(其实是宾馆)，却达高98米，也很令人不解。因为在城
市，既然有98米这样的高度，层数应该有28、29层甚至30层以上了吧？回过头来再望上去，总有一个隐隐约约的疑问：真的有98米那么高吗？

二、别墅－－围起来很舒服？

在华西金塔上就可以看到华西村为村民所建的别墅，这些别墅都非常的整齐划一，排列得如同国庆阅兵式上的方阵。华西村总共有三代别墅群，所有的华西村村民约
350多户都住进了统一分配的别墅，面积有三四百平方米。因此据说华西村村民家家都有过百万的资产。

但华西村是一个被完全围在围墙内的村子，尤其是村民所住的别墅，更是严密地防范外人进入，甚至不许外人接近，用戒备森严四个字来形容也并不过份。导游告诉
我们，华西村有指定的专业接待户，由村里统一发放工资。凡是外来的人，不管是参观的游客也好、视察的领导也好、取经的外地代表团也好，都要先到村里的接待
宣传科先行登记安排，再指定到哪一家去参观。

我们一来没时间，二来对这种严密控制和安排下的“户访”不是很感兴趣，于是请开车的朋友在别墅区外沿绕圈，最好想办法找个缺口“闯”进去看一看。当然在华西村“村警”的严密监视下，我们的图谋落空了。
但即使是在别墅的外沿，还是可以看到不少风景的。

最突出的是万米长廊，我们注意到自己所乘坐的汽车多数时间都不是在露天行驶，而是行驶在一条大型走廊中，同时这长廊还起了围墙的作用，将华西村的村民的别墅和工厂、农田和外来打工仔打工妹的宿舍分隔开来。

导
游告诉我们，华西村的万米长廓也属于是世界一绝之一。除了外围这可以供几辆汽车并排行驶的大型走廓外，在华西村村民所居住的别墅区内，也有密布如网的走
廊，将每家每户都连结起来，并通往工厂和村内的主要活动场所如礼堂和会议室等。这样，即使在雨雪天时，华西村村民也不用打伞。

我想，这些长廊起的作用显然已经远远超出遮风避雨的范围了。比如就外围的大型走廊来说，首先它是一种分界标志，不仅有效地划分了村内村外的地理界限，还明
确地区分了村民与非村民的等级。其次，它是一种防护墙，有效地防止村外的风光(或“污染”？)进入华西村村民的视野。就别墅区内的长廊来说，则使得每家每户都互相紧密地联结起来并与华西村的政治、经济、文化中心联系起来。而所有的长廊，都有一个最大的作用，那就是保证人们沿着指定的道路走，大家都只能走在
这条道路上，不能选择其他的方向和路径；同时所有的人都走在一起，也便于互相监督和检举。

车子围着华西村转了两圈以后，我的脑海中浮出了一个十分鲜明的画面：那就是华西村首先是围墙中的一座村庄，而每家每户都被某一种网网在其中了。记得哪首流
行歌曲中感叹现代人是“墙中人”、“网中人”，但歌中唱的那些大多应该是指无形的墙、心中的网，没想到今天在华西村得以见到活生生的真实画面。如果仅仅以
示意图的形式在纸上画出华西村的别墅和长廓，不明真相的人恐怕很难不将其误认为是类似于监牢一类的东西。

导游告诉我们，自从上个世纪八十年代以来，华西村没有一个村民离开，
所有出去上大学的，参军的，甚至出国留学的也都回到了华西村就业定居。我想，这可能也是中国乃至世界的一个记录了。但从我们这些外人的角度看来，是为华西
村人欢喜好呢，还是为华西村人悲哀好呢？说不清楚，也许围在里面很舒服呢。

三、工厂──效益怎么样？

接着我们去工厂区转了一圈。工厂没有给我们留下多少深刻的印象，直观地觉得好像并不怎么兴旺繁忙，也很少见到运送原材料和产成品的车辆。

导游说，华西村的工业支柱是纺织业和钢铁业。我们没有能够进到工厂内部仔细观察，这一点倒是正常的，一般的工厂也是不允许闲杂人等随便出入的。因此不敢乱作评论。但有两个现象还是引起了我们的注意，因此对其效率有些疑问。

第一点，在那些钢铁企业外面的空地上，杂乱地露天推放着许多很大的钢锭和一捆捆的钢丝，在日晒雨淋之下，很多已经生锈腐烂了。我们不知道这是不是钢铁企业的常态？

第二点，华西村拥有一个自己的热电厂。从表面看得出来，这个热电厂规模不大(只为一个村子供电，叫它怎么大！)，它的实际效率如何？

华西村还有不少有趣的现象，如华西公园、语录牌、华西村村歌等等，但我们没有机会仔细观赏和体验。

打工妹都不信华西村

号
称“天下第一村”的华西村本来就家喻户晓，最近因为当家人吴仁宝的突然隐退，更是成为媒体关注的焦点。华西村固定资产已达３０亿元，拥有村办企业５８家，
村民人均年收入５万元，每户建有４００平方米以上的别墅，且配有小轿车。现在，华西的村民只有２０００多名，但外来打工者超过万人。在这些打工者中，近两
年有６００余人入了华西籍。但也有不愿当“华西人”的，２０岁的河南打工者李辉就是一个。

车子，房子，票子，孩子，面子……按照吴仁宝对“幸福”的诠释，华西当然是“天堂”了。如此诱人的条件，打工者竟然无动于衷。这究竟为什么？李辉给出的理由很简单：“集体要你干啥就干啥，那要我扫厕所怎么办？”

李辉的这句话虽然很朴实，却点出了华西村的一个“要害”，也说出了华西人一种共同的“状态”，那就是，在华西，只见集体，没有个人，只有家长的意志，没有个人的思想。

吴协恩原本有自己的意中人，但他最终不得不顺从了父亲为他安排的婚姻。而“听话”，显然也是他最终当上“接班人”的条件之一。

作
为吴仁宝的儿子，尚且连自由恋爱的权利都没有，其他人又能怎样呢？在刚刚进行的“换届选举”前，吴仁宝说：“我的看法，最好得票率能够集中一点，这可以体
现每个党员的素质，是否讲党性，是否讲原则，是否讲良心。”果然，钦定接班人吴协恩以１００％得票率当选。在上一届选举中，吴仁宝也是以全票当选的。这一
次，他得了零票，因为他决定交班了。难道就没有人希望“神”一样的吴仁宝继续当家吗？难道所有华西人都对年轻的吴协恩心服口服吗？不太可能。尽管只需要
５１％的得票率就够了，但华西只愿意接受１００％。华西人别无选择，因为谁投反对票，谁就是“不讲党性，不讲原则，不讲良心”。如果说华西村是一台庞大的
机器，那么，每一个华西人就像是一颗螺丝钉。作为华西人，就必须
“听话”，必须与集体保持一致----对于有“独立自主”意识的人来说，有什么“幸福”可言呢？

华
西人没有休闲。这里没有双休日，也没有节假日，一年中只有春节放两天假，因此外出均得请假。除了上班还是上班，每个华西人就像是机器上的一个个零件，随着
整台机器一天不停地运转着。按照《劳动法》的规定，劳动者依法享有休息权，但华西人享受不到这个权利。不知华西人想过没有：挣钱的目的是什么？难道就是为
了挣钱而挣钱吗？

华西人的收入确实很高，但真正能拿到手的现金却只是其中的一小部份，
而大部份都要作为股金存入集体账户。村民如果需要使用自己股金账户上的钱，须向村里申请，经村委会讨论通过后才能支取。华西人都分有别墅、轿车，但如果离
开华西，包括股金在内，都要被没收。自己劳动所得的报酬，自己无权支配；名为自己的财产，自己却不能带走……这哪里是什么财富，简直就是锁链----它把
华西人死死地绑在华西，从而在事实上形成了一种人身的依附。

人的需求分两大层次：一是物质上需求，一是精神上的需求。物质需求当
然是首要的，但它只是最基本的需求。无论物质多么丰富，它都无法代替精神，因为精神需求是更高层次的需要。人的精神需求包括很多方面，比如精神的自由、人
格的独立、身心的愉悦……等等。物质上的需求极端重要，因为它是人生存的前提。但当物质需求得到满足之后，人对精神方面的需求就会越来越强烈。健康、文明
的社会，不仅要满足人们的物质需求，同时也应该满足人们精神上的需求。近年来，提高生活质量已成为先富者追求的目标，而“提高生活质量”所强调的主要就是
“精神生活”。而在这方面，华西人显然是“贫穷”的，因为他们不能支配自己的意志，甚至不能支配自己的财产……

也许有人要说，绝大多数华西人不是在为自己是华西人而骄傲和自豪吗？是的。但这只是暂时的。这是因为巨大的财富可能暂时“买断”其他，因为笼罩在华西人头
上的光环暂时在一定程度上填补了精神上的空白。随着各地经济的发展，华西的这种鹤立鸡群的财富优势将日渐减弱，榜样式的光环也将逐渐淡去----当华西不
再是奇迹的代名词的时候，谁还愿意将自己的一切完完全全地交给一个小小的村庄呢？

一介打工者已经意识到了这一点。我敢肯定：这样的人只会越来越多----而当这种人多到一定程度的时候，华西村肯定也不是现在这样的华西村了。

华西村：富裕的画饼

华西村人“富裕”，似乎是无可置疑的。“家家户户住400多500平方米的别墅，有小汽车”，每家“最少有存款几十万元、最多有几百万元”。因此，华西村人家家都是百万富翁。这些数字背后的真实情况如何呢？华西村人真的有那么富吗？

华
西村人是不是真的那么富这个问题，其实可以分为如下四个较小的问题，即：(1)上述这些数字是否真实？(2)如果这些数字是真实的，它们所代表的财富在法
律上真的属于华西村人吗？(3)就算这些数字是真实的，而且所代表的财富也真的属于华西村人，那么它们财富现在在哪里？或者说以什么形式存在？
(4)就算这些财富是真实的，而且法律上也属于华西村人，现在还好好的在那儿，那么华西村人可以自主充分完全地支配它们吗？或者说，这些财富在事实上是不
是属于华西村人呢？

为了回答这些问题。我们不妨先引用华西集团的核心企业，即在深圳证券交易所上市的华西村股份有限公司
(为了叙述的方便，下文中我们用上市公司来称呼华西村股份有限公司)的一些有关职工收入的数据。请注意，华西集团2000年“可用资金”(可用资金这个指
标很有华西特色，相信也是他们独创。是不是基本相当于通常所说的利税？)3亿元，而2000年上市公司一家的利润总额即达到了7218万元，因此，相信上
市公司是华西集团中效益较好的企业成员，其职工的收入也应该处于较高的水平。那么，上市公司的职工收入到底怎样呢？对此，上市公司财务报告中的“现金流量
表”和“资产负债表”的相关项目透露了一些信息。下面所引的数据都是上市公司本身的数据，由于需要合并报表的子公司很少，合并数与之相差不远，在此省略。

上市公司1999年度报告的现金流量表显示，“付给职工以及为职工支付的现金”为1630.75万元，而资产负债表显示，年初“应付工资”余额为906.49万元；年末余额为745.92万元。

上市公司2000年度报告的现金流量表显示，“付给职工以及为职工支付的现金”为2093.80万元，而资产负债表显示，年初“应付工资”余额为745.92万元；年末余额为798.71万元。

上市公司2001年中期报告的现金流量表显示，“付给职工以及为职工支付的现金”为1248.44万元，而资产负债表显示，期初“应付工资”余额为798.71万元，期末“应付工资”余额为1333.03万元。

另外，据2000年度报告显示，2000年末，上市公司华西村在册职工人数为2661人。

为了分析的方便，我们假设所有职工一年可以获得的工资已经都反映在上数的数字之中。这样，大体上，1999年上市公司所有职工的总收大概为
1470.18(1630.75＋745.92－906.49)万元，同理，2000年为2146.59万元，2001年上半年为1782.76万元。

所 以，我们可以认为2001年上半年上市公司职工半年总收入的平均值为：0.5366(计算方法如下：[2146.59/2+
1782.76]/2661/2)万元，即平均每月894元左右。因为高级管理人员、业务员、工程技术人员等的收入要高于平均数，一般职工的收入肯定达不
到此数。但我们不妨假设具有华西村村籍的职工收入要好一些，可以达到并超过这一平均值，不妨假设为1000元每月，相信这已经是到顶了。

但是，这些收入并不是完全可以拿到手的。我们从上述所引的数字可以看出，华西村拖欠工资的情况非常严重(意外咧！吃了一惊吧？)。1999年底没有支付给
职工的工资达达745.92万元，2000年底增加到798.71万元，2001年上半年结束的时候，更加激增到1333.03万元，达到员工同期所有收
入的74.77％。

其实，上述的分析还远远没有揭露问题的全部，上市公司的应付福利费余额也是非常惊人，报表显示，2001年中期达到了1031.98万元。

由此，我们已经可以大体上推断出：

第一，就一般华西村村民来说，一个正式就业的职工一年的收入不会超过1.20万元，这是2000年或2001年的收入，在以前肯定不可能有这么高。因此，每家每户都能积累起50万以上的存款这一点值得怀疑。

第二，从上述的分析可以看出，职工的收入有相当大的一部份是不能即时兑现的。据我们从其他渠道的了解，华西村对外来务工人员的工资拖欠情况较少，那么所拖解
欠的大部份是华西村本村职工的工资和其他收入了。事实也正是如此，据说，在华西村，由吴仁宝领头，所有村民的奖金都不能全部真的发到个人手中，个人最多只
能拿到30％的奖金，其余部份由集体统一管理，用作生产发展的资金。

而且，华西村人要装修自己的房子，或购置大件物品，要使用自己的钱，都必须提出申请，经批准后再由村里从他自己(?!)的帐户里拨给。

行文至此，我们已经部份地回答了在一开头提出的几个问题。即(1)众口相传，众文相抄的关于华西村人很富裕的统计数字真实性本身可能还是一个问题。
(2)就算这些财富是真实的，但普通的华西村人是不可以自主完全地支配它们的，因为很大一部份被集体保管了。从产权的角度来说，华西村人对自己的财产的权利是受到限制的，他们有部份财产权利是被剥夺了的。

上面所说的主要是有关华西村人存款的问题，接下来再谈一谈房子和汽车的问题。

房子能不能算作自己的财产，最直接和最表面的证据是房地产登记部门的房产登记簿上所记录的事项。如何房子没有登记为我所有的，而是登记为别的什么人所有，
那么就算我在这里住，我也只能算是房客，这房子的价值是不能算到我的财富里面的。我不知道华西村这方面的是怎么规定的。

就算这些房子已经明确地归华西村村民所有，那么是不是真的值上百万呢？我们知道，房地产的估价，前提在于它是能够自由流动的、可以在自由地市场上买卖的，华西村的别墅显然不具备这个条件。因此，市价不能适用于对华西村房子的估价，

这样，就只能来算造价了。因为不用地价，造价绝不如想像的那样贵。

汽车的问题也类似，不再重复了。

自从上世纪80年代以来，就没有一个华西村村民离开华西村到外面定居。原因是什么呢？因为华西村有一个规定，凡想离开的人，都必须把村里分配给他的各种福
利，包括别墅、汽车等等全部退回，这样一来，这个要离开的人就是究光蛋了，可能还要倒贴呢。原来，房子不是他的，车子也不是他的。

我们还知道，华西村人是不能随便离开华西村的，凡要离开村子，即使是为了公事出去采购原材料或推销产品，也必须请假，获得批准。更加不用说个人出去旅游或
干什么私事了。当然村里领导会告诉你，你用不着自己出钱去旅游的，集体会组织大家一起出去旅游的。平时呢，没事干，大家在一起开会、唱歌、背语录好了。

不知道我们这个下面比喻是否恰当呢？大部份华西村人好比是一群关在笼中的人，另外有一些人把许多金银财宝堆在笼子旁边，对笼中人说，你们都是富翁，这些财
宝迟早都是你们的，但是你们不能用，还是我们来帮你们用比较好。其实呢，不仅自己的财宝要由别人来用(要是我，心痛死了！肯定的)，而且，这些财宝是一堆
外表看来珠光宝气的破铜烂铁也不说不定。