那只狗确实在屋脊上蹲着：北京胡同 一声叹息

kindwater

那只狗确实在屋脊上蹲着：北京胡同 一声叹息

子鹏博客

“胡同游”毫无疑问是北京的特色，之所以能成为游览项目，正是因为真正的胡同越来越少。胡同的名字仍然存在，或许已经成了40米宽的大马路。

围绕胡同的改造和保护，一直是困扰北京城市建设的一个重要课题。从和平解放时的“全城保护”到后来的拆墙毁庙，北京其实早已和“京味”说了拜拜。随着商业利益的驱使，大片的胡同正在消失。

笔者在胡同里租住已经两年，两年来经历了胡同民居的翻新改造，也正在经历一大片胡同的最后时刻。原本，据说笔者所在的这条胡同也在拆迁之列，但有专家指出，这条胡同是北京有文字记载的最早的一条胡同，具有重要价值，因此得以幸免。再往南，大片的民房上去年此时就已刷上了大大的“拆”字。

去年夏天，这些拆字曾让笔者叹息不已。每到晚饭过后，夕阳未下之时，经常携妻带子在胡同之间流连，看看那些斑驳的围墙、高挑的屋脊、檐头的小兽和屋瓦上随风飘摇的狗尾草，浓密的国槐、枣树隔开了酷热，也似乎隔开了尘世的喧嚣和浮躁。很难想象，如此幽静的小院，往外走几步，就是北京最热闹的商业区。这里的孩子和住在单元房的孩子完全不同，他们更多地在小院或者胡同里活动，跳绳踢毽养兔喂猫。墙根底下往往栽种着南瓜和丝瓜，它们的藤蔓顺着墙，一直爬到屋顶，淡黄的小花在青灰色的背景下分外醒目。

有两个场景我至今不能忘记。一次是在黄昏，我们走过一个小院的大门，大门半开，一眼望过去，一家人正围坐在小桌前，招呼乱跑的孩子吃饭。青灰色的小院、朱红的大门，门上画着白圈，圈内是大大的的“拆”字。这强烈的对比，让我的眼泪突然流了下来。我不知道 “拆”过以后，这家人将去向何方，也不知道他们在多年以后还能不能想起那个夏天的晚饭、那个画着“拆”字的小院，我只知道，那些储存着众多美好记忆的胡同，再也不会回来了。

另一次是在早晨，送孩子上学回来的路上，经常能看到一只狗，这只狗很奇怪地蹲在一座被拆了一半的屋顶上，与它在一起的还有一株桑树。我一直没搞清楚它是怎么上去的，房顶一般是猫的天地，狗不会爬树，更不会上房。但那只狗确实在屋脊上蹲着，每天早上向着太阳的方向，一动不动，有一段时间我甚至怀疑它是砖雕的脊兽。一片残破的背景下，一只蹲在屋脊上石雕似的的小狗和低垂和倔强的桑树，既像最后的坚守又像悲怆的告别。后来我想把它照下来，等我带了照相机去的那天，却发现，那栋房子早已没有了踪影。

这场景使我更加怀念这些胡同，但我们懂得珍惜的时候，那些美丽的事物往往已经走到了最后。所以生活在胡同里，每每看到拿着照相机的老外和老内，对着屋檐、门墩、猫猫狗狗照个不停。而生活在这里的人们，更是以一种慵懒的态度接纳了这一切。这一切其实都很无奈，比之那些民间或者官方的“胡同保卫者”，他们对待胡同乃至自己老宅的态度更加复杂。

一方面，他们不愿意离开世代居住的老屋；另一方面，又对搬迁上楼饱含憧憬和向往。在这里，对胡同的赞美和抱怨几乎同时并存。在胡同里，那些诗意的生活只能是在电影、图片和怀旧的作品里，现实中的人们不得不忍受大杂院的拥挤和不便。这些胡同的房子，除了个别特好的四合院，大都人满为患、残破不堪。大多数房屋夏天漏雨冬天漏风，没有天然气、没有厕所。这一点在冬天尤其不便，取暖靠烧煤，煤气中毒往往成为居委会宣传预防的重点。上厕所更是麻烦，早晨上班的路上，胡同口的公共厕所常常见到蓬头垢面披着睡衣捏着手纸排队的女士，男士们等不及便经常破口大骂。笔者也曾经想过租个平房能更省钱，但一想到上厕所便知难而退了。

但是，大家对搬迁上楼却非常谨慎，甚至抱着一种本能的警觉。胡同虽破，陋屋虽小，却往往是一家人的生活来源。房租，基本上是这些老北京原住民的一个重要的生活来源。这种情况据说从明朝定都北京就形成了。很多北京人下岗在家却还能在大槐树下喝啤酒侃大山，就是靠这点生活来源。两平米的临建小屋就能租给一对打工的夫妇做门脸儿，比一张单人床大一点的空间就能住一家三口，一个三间房的小院租金和两居室的楼房基本一样。所以，很多家庭宁愿自己住临建的小屋，而把正房租出去赚点收入。围绕这些平房，还养活着很多传统的行业：送煤送碳的、送煤气罐的、修房补屋的、吆喝着卖葱卖蒜的等等。随着天然气入户等便民措施的实施，门口“送罐”的大爷也就失业了。