仲维光：足球为什么是圆的

jiasongyun

无论多么权威的专家分析预测足球的时候，最后都要加上一句，足球是圆的，以防不测；无论结局多么令人悲哀，失败者在哀叹后也会加一句，足球是圆的，来为自己分忧。

足球为什么是园的？数学解，物理解，其实哲学解，神秘的人生观、宇宙观，才是最令人迷惘的“解”。

足球为什么是园的？是因为足球不是靠逻辑、靠科学、靠权力——政治的与经济的，所能够完全推论、预测，以及控制和左右的。

足球之所以为足球是因为它有太多的未知因素，太多的偶然因素，太多的“人”无法理解，甚至可以说是“不能理解”的因素了！

其实任何“人”的问题，社会问题，历史问题都是如此。究其根本在更深远的意义上，物质的科学问题也是如此，只不过不知怎么回事，造物主在造物的时候，居然给人对物的认识留下了稍微多的一些可能。而就这么一疏忽，就使人误以为自己能够认识世界，甚至控制、改造世界。但是上个世纪认识的深化终于又让人发现“测不准”、观察渗透着理论，让人突然再次感到，人不但不能胜天，最后反而由于自己对能源的滥用，对环境的污染、对自然的摧毁，盲目的自大，最终竟然可能要被天所灭亡！其实就连那两次世界大战，半个多世纪的极权主义都是因为人的这种盲目自大造成的。

所以，足球领域向我们展示的那神秘的、莫测的一面，是人文领域中最典型的一面。足球是“圆的”，说来简单，就是预测足球、分析足球，由于你不了解很多奇妙的变化，你无法明确断言，你不能随意普遍化，可很多人居然闭着眼睛不看，偏偏要把足球说成是“方的”。

德国队的几场胜利，突然又让人们有了微言大“义”的话题：“日耳曼战车启动”，“高科技研究取胜”，“德国队外表好似一部精准制造的战车”，“设计师是满腹哲学思想的科学家、教练团，优秀的德意志民族文化传统闪烁”，“德国踢得是最先进的足球，二十年欧洲无人能敌”。

信誓旦旦的言论让人们觉得这一切是那么必然，觉得日耳曼真是一个永恒的足球天国，觉得足球王国中不单有足球先知，而且有足球救世主，觉得宣讲的人不仅睿智，洞悉真理，而且有福气，生在那个人人羡慕的日耳曼国度。

然而，写作的人想到了很多，却唯独没有想到足球是“圆的”。

吹捧日耳曼战车的人忘记了，勒夫现在是没有合同的“黑工”，因为他的合同是到六月底。就在两个月前勒夫在合同延长的问题上还与足协充满矛盾，足协既不愿意加薪，也不愿意多给他权力。为此，他甚至和足协主席形同陌路。就在世界杯开始前的一周，足球专家们，包括德国最有成就的老教练，Typischer
Deutsche（典型的德国人），乌斗‧拉泰克都认为，无论怎样勒夫都不会再继续担任德国足球队的教练，如果进入了前八名，他会功成身退，如果小组赛遭淘汰，他更不得不卷铺盖。

就在确定德国队队员名单的四月、五月，勒夫坚持用波多尔斯基，克洛泽，不肯任用库哈伊几乎惹起公愤。Typischer
Deutsche——耐策尔，贝肯鲍尔都为此攻击过勒夫。

就在德国队输给塞尔维亚、勉强战胜加纳出线时，德国队还在深渊与平川间徘徊。然而德国队的确创造了奇迹，大比分连胜满是球星的热门队伍英国和阿根廷。可就只为这两场球，居然吹响的不仅是乌乌贼拉的欢呼，而且还有意识形态的喇叭。我真的奇怪为什么人间这么多人的爱好是“吹喇叭”。

爱因斯坦说，上帝是不可捉摸的。一夜之间，西班牙把德国打回了两个月前的原形。尽管世界还是那个世界，德国队还是那个德国队，然而，意识形态的喇叭却不得不随之消散。

如日中天的德国队为什么一下子虎落平川？你为什么无法再跟我说日耳曼、高科技？我告诉你，就是那四个人动了一个人，气场没了，而那四个人的链接气场是一个荷兰老头打造的——和那些“假大空”的陈词滥调都不搭界。

你当然可以用各种学术及准学术的语言来分析，什么缺了一个灵活的右前锋，缺了一个高个子的右前锋，缺了一个年轻的右前锋，缺了一个“德国人”米勒，上来一个特罗霍夫斯基。可我说，无论你如何分析，你总会发现还是缺少点什么。西班牙的技术本不比阿根廷高，才华如梅西的也没有，可阿根廷冻结了，西班牙却活了。

米勒不能够上场，以我的看法不是日耳曼战车缺少了发动机，因为还有另外的日耳曼人可以上场。而是由于米勒不能够上场，由拉姆、小猪、米勒、克劳泽营造的气场没有了，有这个气场，场上所有的队员都敢跑动，都有自由，没了这个气场，突然间所有的人都不敢跑动，怕犯错误。德国足球，这部“日耳曼战车”，“高科技武装”的战车就成了幻影，一下被打回到两个月前的原形。

如果你继续追问还会发现，货真价实的欧洲“三流队伍”瑞士队能够一比零赢西班牙，为什么德国队却几乎没有任何机会？甚至就像一个不会踢球的队伍？

因为瑞士自知自己弱，采取的是防守和无所不用其极的破坏手法。他们有效地破坏了西班牙队的气场。那种流畅的艺术足球根本流畅不起来，在混乱中，瑞士人能够浑水摸鱼。而德国队技术本不如人，却不肯如瑞士那样踢“下作”的足球，结果，没了米勒的德国队气场没了，技术却没来，当然就处于下风，让西班牙人营造多年的气场笼罩球场，舒舒服服地发挥。

没了米勒的德国队，没了慕尼黑队的气场，因此需要营造另外一个气场。而有能力营造出另外一个气场才是考验一名教练是否有本事的关键所在。但是谈何容易！拜仁慕尼黑队的教练范哈花了将近半年的时间才构成了他所想要的那个气场。

闭着眼说胡话的人说，勒夫继承了克林斯曼的攻势足球，可就是这个克林斯曼到慕尼黑十个月，也没有营造出一个好的气场，反而是每况愈下。人们能够看到的只是，范哈造就了米勒，勒夫沿用了范哈的设计，开发了波多尔斯基，克林斯曼在巴伐利亚时，波多尔斯基每况愈下。

当然这中间并非没有德国人的特质，例如范哈就说过，让他惊奇的是，他的想法慕尼黑队的队员居然贯彻的如此完美。范哈感到，他的荷兰人的足球想像力在德国才能够最完美的实现，为此，范哈说，他的下一步目标是德国国家队教练！

如此环环相套，错综复杂，这中间，你总会感到有些神秘的东西在作怪。对此，你的感觉是对的。因为足球是圆的。米勒的手球黄牌与对塞尔维亚队的时候克洛泽的红牌一样——出人意料、阴差阳错！

如果你没有这种神秘感觉，那我可以肯定地告诉你，你一定缺少人味儿，缺少生物所具有的好奇心、神秘心！只有只会吹进军号，吹喇叭的人才如此，这就是说尽管那些进军号中充满煽情的大话，可就是缺少人味。

使用大话煽情的要么是诗人，要么是别有用心的政治人物，要么是肤浅无知的半瓶醋。诗人的大话至多留下一些劣质的、谁也不会再读的诗句，政治人物的煽情则可能危害社会，而半瓶醋们的煽情造成的是民众精神思想的混乱，谎言丛生。

体育比赛本应该是陈词滥调最少的地方，因为它讲的是成效、胜负，可是现在居然就连这个领域都充满陈词滥调！为此，最好的办法就是如德国社会那样，走向开放。慢慢地让它自己消散。

最容易开放的地方是体育俱乐部，最容易清理陈词滥调的地方也应该是在足球领域。

当然，翔实的讨论也可能会产生错误，可这种错误就像能够证实或者证伪一样，是具体的知识，总会给人带来进步。唯有大话，来的时候是锣鼓喧哗，一番空洞的热闹；去了才能够让人安静，有可能去思索。

中国人说，谋事在人，成事在天。

叔本华说，人只能做他想做的，不能要他想要的！

爱因斯坦说，上帝是不可捉摸的。

球迷们说，足球是圆的……

说到底都是一个道理，那就是谁也不知道大千世界是怎么回事，人最好还是谦虚，就事论事，少吹喇叭！少微言大义！

足球为什么是圆的？因为世界是奇妙的，社会是奇妙的，人是奇妙的，足球是奇妙的……没有人能够代表真理、知道未来会发生什么！

2010-7-9德国埃森

——首发《新世纪》