茉莉：露营地

neutron

也许是人们厌倦了著名风景区的拥挤和喧闹，瑞典北部一些不为人知的森林海滨，出现了越来越多的露营地。自野花灿烂的初夏起，一辆辆房车开来了，一个个帐篷搭起来了。

我走出家门，沿着海岸往北走十几分钟，就到了一个露营地，这是我多年散步的路线。宝蓝的海水拥抱一个绿色小岛，海岸边矗立着一个咖啡馆，围绕咖啡馆，房车依次排队安家，异乡人在这里偶然相聚。

看着远道而来的人们忙忙碌碌，搭帐篷，搬家当，我常有点纳闷。当人们把家里的桌椅、盘碟、电视机、花盆乃至猫狗，一一搬来，这不过是在异地安上一个简单的旧家，新瓶旧酒，何苦之哉？

一位荷兰来的游客对我说，他每年工作半年赚取生活费，其余半年就开着房车周游世界。我问他，如果为了看山水风景，在电视和图画上一样可以欣赏到，为什么一定要这样奔波？他以欣悦的心情简单地回答我：“Smell。”

即使所有的风景都大同小异，旅行爱好者也会从空气中嗅出异地的气味来。对他们来说，异乡的景致并不特别重要，重要的是，他们获得了一种“生活在别处
”的感觉。这一类人具有充沛的激情，需要寻找谋生之外的生存意义，向往漂泊动荡的生活。我所喜爱的居家日子，这日复一日的平凡生活，在他们眼里不是生活。

一对德国来的老夫妇，已是日暮黄昏的年龄，也年年开着房车外出，在欧洲各地的露营地栖息。海鸥在飞翔，他们安静地坐在树下野餐。我问起他们旅行的感受，他们用“神秘”二字来形容。这欧洲大地似乎蕴藏着无数神秘的东西，他们每远游一次，就觉得自己在精神上焕然一新。

我为这对老人庆幸。面对人类永恒的恐惧——衰老，他们在大自然中找到了医治的药方。所以欧洲的诗人们总是纵情讴歌大自然，他们认为自然风光可以让人产生崇高的念头，安慰此生有限的人们，让我们心悦诚服地接受命运，缓和心里“怨恨和卑劣的欲望”。

终于我明白了，为什么在欧美各国陷入酷夏之时，外地游客纷纷前来瑞典森林，享受难得的一片清凉，而我们这边许多瑞典人却执意要出国渡假。因为这里找不到他们所需要的异域之感，找不到那种神秘的东西来滋润自己的灵魂。

对于我本人来说，旅行是一件“花钱买累受”的苦差事。年年坐飞机外出旅行，忍受旅途中诸多琐碎不便，我的目的不是风景而是友情。如果不是异乡有好友，我宁可整个暑假呆在家里，悠闲地靠在沙发上，在书本里遐想异乡美景，在电视里遨游大千世界。想像总是比现实更奇妙。

──转自《中国时报人间副刊》 2010-08-20