世界最美的女科學家 與費雯麗很想像

puresoul

1937年，海蒂在米高梅三巨頭之一的路易·梅耶的引薦下，成功打入好萊塢。“海蒂·拉瑪”這個藝名就是這個時候米高梅電影公司為她取的。一入電影圈，海蒂的美貌就引起人們的騷動。也許，正是因為海蒂過於美麗，人們在欣賞她的影片時，除了陶醉於她的美貌，也無心去註意她的演技了。

　　1942年，海蒂錯過了《卡薩布蘭卡》、《煤氣燈下》的角色，她的花瓶形象再無翻身的機會。她在好萊塢令人驚艷了近40年，和包括克拉克·盖博在內的數名影帝合作過，卻從未獲得過任何獎項。即使到了彩色片時代，奧黛麗·赫本、瑪麗蓮·梦露等新偶像席捲天下的時候，年近50歲的她仍然在《霸王妖姬》中，以美貌顛倒眾生，令許多正值妙齡的女演員都自嘆不如。

　　驚世容顏卻無一部傳世作品，不免令人嘆息。

　　

6次失敗的婚姻

　　

　　海蒂的第一任丈夫是奧地利的軍火大亨曼德爾。曼德爾在看過海蒂的《神魂顛倒》之後，便對她著迷不已。一年之後，在一次舞會上，他與海蒂一見鐘情。3個月後，他們閃電結婚。

　　為了讓妻子不再被別人觀賞，曼德爾不惜一擲千金，拼命收集《神魂顛倒》的拷貝。而且禁止妻子再涉足電影業，也不讓妻子隨便外出，這讓海蒂非常痛苦。

　　雖然曼德爾和海蒂一樣，都是奧地利猶太人，但他支持納粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好。而海蒂堅決反對納粹，於是他們有了不可調和的矛盾。

　　為了賺取更多的錢財，曼德爾時常利用妻子的美貌，去討好納粹的高層。到了最後，曼德爾願意與任何戰爭的任何一方的任何人做生意，正因為如此，他的工廠在1938年被納粹沒收。

　　1937年的一天，海蒂陪同丈夫出席晚宴，中途她以身體不適為由退席。然後用迷藥迷昏了隨從侍女，跳出盥洗室的窗戶，乘當天的火車連夜逃到了法國巴黎，結束了她與曼德爾的婚姻。

　　之後，海蒂先後與作家吉恩·马基、英國演員約翰·洛德、樂隊指揮歐內斯特·斯托弗、石油商人霍華德·李、律師劉易斯·鲍爾斯結婚。她的一兒一女，都是與約翰·洛德所生。

　　中年以後的海蒂對其幾次失敗的婚姻不無感慨：“我決不能再嫁給一個在我面前老是自慚形穢的男人了。我相信總會有那麽一個男人可以做我的丈夫，同時不會自覺微賤。我需要一個最優秀的微賤男人。”但她似乎最終也沒能找到適合自己的那個最優秀的微賤男人。

　　

　　
最美麗的女發明家

　　在海蒂的演藝生涯中，她總是被自己的美貌困擾，她抱怨說，電影公司往往在宣傳中突出她是“世界上最美麗的女人”，觀眾根本不註意她的演技。每到一處，男人們都對她的美貌肅然起敬，卻對她本身內在的東西並不感興趣。為了證明自己不但有美貌，也有智慧，海蒂很快投身於科學研究。而她在從事表演之前，本身所學的就是通訊專業。

　　在她與曼德爾的婚姻中，她經常參加丈夫的商業會議，令人難以置信地學會了用無線電信號控制武器。但是無線電信號有時會阻塞，海蒂富有遠見地認識到，不斷地和隨意地改變無線電波頻率，可以防止信號阻塞的發生，從而防止敵方乾擾。

　　當她與曼德爾的婚姻破裂後，她便將這些技術運用到了自己隨後的發明中。1940年初，她和作曲家喬治設計出了一個飛機導航系統。喬治構思了一對紙捲，分別安置在飛機和魚雷里面，來指定變化頻率的次序。海蒂和喬治為他們的“頻率跳變”裝置設計申請了專利，並捐獻給了政府。在1942年的8月，他們得到美國的專利，這就是“擴頻通訊技術”。可惜當時的美國軍方完全不把他們的研究當一回事，拒絕嘗試，並為之保密。海蒂在當時未能獲得任何榮譽。

　　在上世紀50年代後期，海蒂的這一傑出設計思想，被廣泛運用到軍隊計算機芯片中。從那時起，這一技術也啟發了許許多多通信領域的科學家，從而被廣泛運用到手機、無線電話和互聯網協議的研發上，以使很多人共同使用同一頻段的無線電信號。

　　1997年，當以CDMA為基礎的通信技術開始走入大眾生活時，科學界才想起了已經83歲高齡的海蒂，授予了她“電子國境基金”的先鋒獎，這一獎項對她在計算機通信方面的貢獻給予了承認。但此時，她的專利已經失效，所以她終生未能因此而得利。

　　但直到今天，她對全球無線通訊技術所做的貢獻仍舊無人能及，是當之無愧的“擴頻之母”，甚至於稱得上“手機之母”。

　　

　　
孤獨一生

　　在海蒂的晚年生活中，由於在自己鐘愛的演藝事業上未獲得成功，自己的發明也一直未被認可，婚姻又幾經失敗，鬱鬱不得志的她，雖然不缺乏財富，卻開始養成了一些奇怪的習慣，比如偷竊商店。在1966年，她就被指認在商店順手牽羊而被拘留，後無罪釋放。1991年，年近八旬的她再次因同類問題被拘留，被判監外察看一年。

　　晚年的她是孤獨的。她獨自一人居住在美國佛羅里達州的一所公寓中，朋友們定期去看望她。她不僅出演了首部露點電影，還出版了首本自曝隱私的自傳，因此飽受人們的爭議，而很少有人真正去理解她的內心世界，哪怕是她的親人。

　　2000年1月19日，海蒂被發現死在家中的床上，享年86歲。警方認為她是在睡夢中死去的，對著她床頭的電視還開著。她的律師說：“對於我來說，她一直是最完美的電影明星，她走路時總是昂著頭，她非常漂亮，即使年老時也是那麽美。”

　　這位到老仍美麗非凡的女科學家，在百年之後仍然留下了種種傳說，令人唏噓不已。

puresoul