32岁职业旅行者的“背包十年”

FRANKSTON

32岁职业旅行者的“背包十年”

发表时间： 2010-12-04   北京青年报

小鹏，全名张金鹏，1978年10月生于天津，父母都是工人。高中之前基本没出过家门。

2001年大学毕业的夏天第一次自助旅行，背包是跟韩国同学借的，十几天，目的地也只是阳朔。之后十年，他再没停止过上路，履及半个地球，先后扔掉过八份工作。

2010年，他已经以旅行为生。每年5个月旅行，其中两个月都是来自各国旅游局的邀约。10月，他的第三本书《背包十年——我的职业是旅行》出版，起印1.5万册，50天之内被加印到第5次，共计9.5万册。“为叛逆不安的灵魂找个出口，从菜鸟背包客到职业旅行家，一百万个男孩愿意为了这份工作去死。”在年轻人生存空间面临空前高压、无数人被高房价绑架的年代，这样的宣传词和这样的生涯，简直不同到刺目。

3日晚上7点，小鹏站上北京外国语大学的讲台。那是他“趁年轻，去流浪”高校巡讲的第四站，“就像三毛、格瓦拉或某个路人曾给我的支持与鼓励一样，我就想告诉年轻人，人生真的不只是车子房子，应该还有另外一种生活方式的可能。你未必要成为像我一样的职业旅行者，你也可以就在你的专业里成为业内的英雄，只要你愿意去做，只要你树立这个梦想，然后去坚持坚持再坚持，你最后肯定能实现自己的目标。”

当年，他上南开大学学的是国际贸易。他的语文高考时不及格，大学毕业前，他除了论文就没写过任何东西，至今也没有学过摄影。之前2004和2007年，他的前两本书《我把欧洲塞入背包》和《莲花之上》印数都只有八千。那时他曾那么需要这两本书成功，因为急需被带离“走不下去”的瓶颈。今天，他的职业旅行生涯已入良性循环，他对新书的结局亦淡然。他只是心中庆幸自己坚持过。

11月17日晚7点，小鹏坐地铁到大望路赴记者的采访之约，6小时前他刚刚结束10天的澳大利亚之行飞回北京。没有络腮胡子，不穿军绿，面色疲倦。身材清简得很“江南”。穿腰带系得一丝不苟的瘦身风衣，声音温顺像个少年。走在街头他是容易被劫匪相中打劫的那一款，无论北京还是巴塞罗纳。那在他，也是一人一背包独步天下的十年里，经历珍稀的一部分。

我们从网上疯传《老男孩》聊起，小鹏说：“我也在微博上转了，看得我泪流满面。我感同身受的是他们曾经怒放过，曾经为梦想去拼搏过。而我，也那么干过。”

32岁，他经历过所有同龄人经历的。他也需要面对父母。去年他也终于在通州给自己买了房，只为了让年迈的父母稍许安心。“我妈以前就跟我说，我们这样家庭的孩子最好的出路是上中专，然后能当干部。当干部就是能在办公室里坐着，不用受苦受累。这是我妈一直想让我去做的，也是我那些亲戚家的哥哥姐姐们都做的。没有人考高中上大学，我是惟一的一个例外。”

“除了稍微对不起父母之外，其他的我都觉得义无反顾。我就是希望每天能过得不一样，每天能精精彩彩地活。可能明天我就死了，路上遇到什么不测。但是我没白活，这一生，我来过。”

“只是，我不想在我父母之前死。”说这话时，他的背后，夜雾霓虹，2010年的冬天在叩窗。

一个年轻人究竟需要走多远，才能超越平凡的生活？

免于对生存的恐惧 活在当下享受自由

小鹏的旅行起点一点儿也不高。

最早就是大学，跟几个要好的同学去很近的地方，比如天津附近的盘山。再远一点，江浙、苏杭。“其实那时候完全就是一个小孩，从来只拍自己，不拍风景，都是自己往哪儿一站。很游客的一种旅行。”

后来很偶然地，读到一篇关于阳朔西街的游记：“在西街的一个酒吧里，一个台湾来的胖哥，拉得一手美妙的小提琴。还有一个吹笛子的本地人，笛音空灵悦耳……第一首旋律开始，大家都跟着唱起来，不会唱的跟着打节拍，早就忘了自己的国籍、年龄、身份。一曲唱罢，纷纷举杯，高呼Cheers！”

那种跟朝九晚五上学读书完全不一样、很享乐很享受的生活状态，一下子就种到心里了。大四毕业那年，在论文答辩和毕业典礼之间正好有十几天空闲，他坐上火车就去了。“到那个地方，就更向往了，当地人比如客栈老板，他们可能也是从城市过去的，他们每天喝茶看书晒太阳，日复一日。我觉得我也挺喜欢这种生活的。我为什么不能这样呢？”

一开始当然就是不能。他还得回大城市去打工。做海运、销售，还做过物流公司的分析员、在金融公司做市场。打工挣了点钱，心又长草了，就还要出去。前几次工作都如是这般。“我无所谓，我不觉得这份工作是我一定要做的。”

不是生存没有压力，父母基本没给过他钱，刚到北京他也住地下室。“就是觉得内心的东西更重要。我当过白领，每天出入于城市里最好的写字楼，上班要穿黑色的西装白色的衬衣。我的生活精致到每分每秒，而每分每秒统统都是无聊。我得看上司的脸色，分析同事们的喜好，掩藏自己的骄傲，见了客户还得点头哈腰。我觉得这种人生黑白而枯燥，就是忍不住想逃离。”

也不是没有过对未来的恐惧，“刚毕业那几年，有一段时间，每次辞职旅行回来以后，早上起来真的是很没有安全感，不知道今天要干什么，没有工作，也没有钱去旅行了。你投简历不是说马上就能录取你，你得投好几十份，等回音，然后去面试，面试一次不行一轮二轮三轮，就很麻烦的一个过程。跟谈恋爱一样。其实挺没安全感的。但是另外一种生活的诱惑又太大了，像上瘾一样，你知道满足之后是什么，但你不做就是不行。”

在路上的时候，小鹏从不去担心回到城市之后的生活，“因为那就没意义了。你在家担心，在路上又担心，那你干吗去了？其实在旅行中就是旅行。”在俄罗斯贝加尔湖畔，他曾经看到已经不年轻的人们穿着连体衣合着轻风和潮声舞蹈，“我觉得这才是自娱自乐的最高境界，与其在世间忙忙碌碌，不如在湖边跳支舞，管别人怎么说，此时此刻，我最快乐。”

旅行最让人享受的是什么？“就一个人想去哪儿去哪儿，决定了就走了。说白了就是自由。”对小鹏来说，快乐就是能自由地呼吸，自由地没有拘束地奔跑。“我今天想在这儿多住两天，多看看风景，我就住两天。我要是厌倦这个地方，我一个小时之后可能就走了，这是我需要的自由。”

对小鹏来说，简单与自由同义。“我是一个挺不物质的人，虽然现在我也刚买了房，也是我父母让我买，如果父母不让我买我也不买。再早几年的话，我对这些东西都无所谓，我只要租个房子有空调，有个舒服一点的床，能洗澡就可以了。很简单的要求。因为我所有的东西都能塞进背包，我搬家就特别容易，想搬哪儿就搬哪儿，打辆车就走了。也从不买家具，从不买床，从不买电器。大多数人，一直在做加法，积累了很多，想要放下时，发现自己已经变成了温水中的青蛙，想跳已经没有力气。而我因为没有负担，才能越飞越高，越走越远。”

免于对未知的恐惧　听从内心的声音而活

2002年秋天，小鹏来到荷兰北部小城格罗宁根开始一年的留学。

之后那一年，三分之一的时间他都在欧洲各地旅行，用尽了各种省钱的办法：比如坐一宿夜车就节省下一天的住宿；只要能走路抵达就不搭公交；在巴黎的头两天，他只吃了从荷兰带过去的一斤鸡翅和几片面包，冬天风冷，矿泉水冻成了冰。但那沿途的经历点滴累积，共同完成了后来的他自己。“我旅行中很多故事都是在告诉我，人要听从自己内心的声音。”

2003年5月，在荷兰阿姆斯特丹的梵高美术馆。“看梵高那些画作，真的是赏心悦目，乡间的鸢尾花、橄榄树、向日葵，还有星空、稻田，特别明亮，画布上全是生命的颜色。可是再看旁边一个展室，是他的生平介绍：梵高，哪年出生，哪年去世，哪年割耳朵，哪年跟高更分道扬镳……在世人眼里，他一生全都是不幸。他活着的时候只卖出过一张画，还是他弟弟买的。我就想，一个人的现实环境可以那么糟糕，但是他画出来的东西可以那么热烈。当他活在内心、活在自己精神世界里的时候，那个时候他画画，他应该是非常快乐的。而一旦回到现实，一事无成的他又会被嘲笑、被歧视、被排挤，生命充满矛盾与绝望。”

从那天起，小鹏视梵高为自己一位隔代的老师。“他告诉我世俗的眼光不重要，重要的是听从自己内心的声音而活，因为人只有在这种状态下才会快乐。”

“快乐是人最终极的需要。不论你娶妻生子买房买车还是浪迹天涯，任何选择说到底都是想让自己能快乐。所以对世界要有自己的视角，正确的并不是只有一种人生。就像画画，不是千篇一律地别人告诉你怎么画，你去画。那样没有创意，没有新鲜感，就算能画得比别人好，但是，那不是我要的。我要不一样。”

2010年，当小鹏面对大学生们的时候，他把主题定为“自由和坚持”。“青春的特质之一，就是对社会主流价值观的怀疑，更激烈的还有反抗。如果不喜欢，这种跳离它、不被它淹没的力量要从心里有。就像最开始我也是先工作，然后再去旅行，我也先后做过八份工作。只不过我不工作的愿望更强烈一些，内心这种声音更强大一些，我就跟着它走了，然后就走到今天。如果我不跟它走，可能今天也跟我的同学们一样。”

小鹏昔日的同学有很多都是他书和博客的读者，“他们都说我是在带着他们的梦想去旅行。他们可能做不到了，他们希望我别停下来，一直往前走。他们能从我的身上看到这个梦想实现了。其实能安于现状过那种平淡生活也未尝不是勇气。问题就是你选择谁，然后能不能坚持。人生反正就是那么几十年，你选定了就走下去，别后悔。没有错误的选择，只有错误的放弃。”

小鹏偶尔也会羡慕同学们有房有车有孩子，但他知道他们也羡慕他。“很多人被现实生活束缚，觉得不可能像我一样选择。其实大多数人都可以，只不过他可能更害怕未知，不知道这样选择以后会有怎么样的一个结果。我很少去考虑这个未知，就走呗！总有一个结果，而哪种结果都是好的。”

免于对孤独的恐惧　旅行中学习成长

2003年6月在丹麦，偶然一次因为没赶上从哥本哈根开往德国汉堡的直达特快，小鹏不得不在一个叫做奥登塞的小城中转。后来他发现这是安徒生的故乡。

传说，奥登塞小城闭塞，安徒生的童年在神鬼传奇故事中度过，滋养了他的想象。他最初写出的剧本韵律不齐，甚至还有语法错误，但闪现其中的情感却令评论家们欣赏。后来出身于贫寒鞋匠之家的安徒生得到贵族资助，进入正规学校读书。但因身份地位与上流社会子弟过于悬殊，青年安徒生成为被他们戏谑的可怜虫。正是这段经历让安徒生写出了那篇著名的《丑小鸭》。

小鹏说他至今对《丑小鸭》中的一句话感触很深：“只要你曾在天鹅蛋里待过，就算生在养鸭场也没关系。”“我们要相信，自己在某个领域是块真金。这是我们战胜生活磨难的底牌。”这是他从中获得的力量。

小鹏自己的成名经历是典型的网络时代故事。最早是上大一时自己做了个小网站，名字取自他喜欢的罗大佑那句歌——“你轻轻地唱，我慢慢地和”，叫“和拍”。后来往上面贴自己游记、照片内容多了，慢慢就有杂志和报纸来约稿。“当时也没觉得怎么样，想着也就能挣点零花钱，从来没觉得这是一个一辈子的生计。”后来随着他的旅行积累越来越多，慢慢地又来了出版商，然后还有博客、广告的合作。博客影响越来越大，又给他带来了各国旅游局的邀请。

从2008年开始，小鹏每年5个月旅行中，有两个月都是受各个国家旅游局邀请，对方提供的全都是顶级的吃住行。他的回报只是写一定数量博客。“他们不希望你去报道他们家的好。因为网友不喜欢这些，他们能识破这种公关的稿子。他们就让你特别客观，好就是好，不好就是不好。对他们来说，有点击就是好的。而只有这种客观才会有点击。”剩下他自己走的3个月，也会有他们的赞助。“比如去年我从巴黎坐火车回北京，我就跟沿路那些城市说，我要去你城市，我能做什么，写博客什么的，然后我需要几晚酒店然后美食，这样他们就给。”

几年前，曾有大学同学问小鹏“想做什么职业”，“我说我要做一个职业旅行者。他说没有这样一个职业，你这是妄想，做梦。现在，我就是了。”

如今，小鹏能够享受到的旅行待遇让人不羡慕嫉妒恨都难。小鹏对此非常坦然：“我能够获得这些，是因为有之前这些年我自己旅行经历的积累和铺垫，否则，没有人给我这些东西。而且，不可能所有东西都让你得到。你得到很丰富的人生体验，同时你必须要放弃另外很多。”

“当我在希腊小岛看日落如血，当我在瑞士雪山俯瞰世界，当我仰视比利牛斯的山鹰，当我倾听地中海的涛声……这些时候，我都会强烈地想起你。那是一种巨大的孤独，因为我爱的人，爱我的人，不在身边。”2003年的时候，小鹏还曾经写下：“拥有一所房子，面朝大海，春暖花开。要是真能拥有这么一所房子，我也就彻底断了周游世界的念想，从此埋刀葬剑，不走江湖！”但是终究，他还是因为无法给予“能看到未来的生活”，而再次独自上路。

孤独是自由的另一个名字。“有时候你在欧洲、东南亚那些地方坐船，坐两天两夜，没有人跟你聊天，就你一个人。我就看书。”把小鹏的三本书挨个儿读下来，会发现个中差距岂止千里。小鹏把这归功于旅行途中的阅读、感悟和成长。“一个人旅行，就会有很多独处的时间。这些就是一个想事儿的时间。其实这些书所有的内容全是在旅行中想起来的。”

免于对死亡的恐惧　多走多看才不算白活

2003年7月，从马赛开往日内瓦的国际特快列车上，小鹏遇到了一个法国老人。老人跟他讲起年轻时一个人周游世界的经历种种，最后跟他说：“年轻人，人只活一次，有太多的地方你没去过，太多的风景你没见过。一定要多走走多看看，才不算白活。”

小鹏总是感念这些旅途中的经历，“前两天我还想，我像一个武侠小说里那种少年，在修炼的过程中机缘巧合有人帮助，或者路上有一些奇遇，慢慢就变成了一个武功长进的侠客。”小鹏很能享受各种各样旅行的状态，包括被偷被骗、露宿街头。“我觉得正是这些体验让我能跟别人不一样，我应该感谢这些事情。”

2008年在老挝，他经历了人生中最恐怖的一个夜晚。“那是一个很世外桃源的村庄，没电没网络没有手机信号。我住在当地人开的一个客栈里面，没想到客栈老板娘偷了我三百美金、一百人民币。我去质问的时候，那老板拿了一把砍竹子的刀，对我说‘Kill you’（杀了你），还做砍脖子那种动作。我就傻了。因为如果他真的想弄死我的话，我就人间蒸发了。那个地方每天就一班船，没有陆路交通，就船进船出，而且没有任何通讯方式。当时我跟我妈说我在澳门，没跟他们说我在那么偏僻的一个村庄里面。

那天晚上我住在另外一个客栈。当地那种客栈都是竹子搭的，也没有什么锁，门把儿什么的一踹就开。本来就是雨季，前两天一直都很晴朗，惟一那天晚上乌云密布，下特别大的雨。东南亚那种雨都恐怖的大，我看不见，没有星光月光，然后我听不见，因为雨声特别特别大。在完全漆黑幽闭的一种情况下，又担心会有人闯进来。我就从院子里找了一个竹子的板凳倚在那个门上，然后拿了一把扫帚，因为没有任何别的铁的东西。就这样担惊受怕过了一个夜晚。

第二天早晨我去吃早点，村子小都抬头不见低头见，那个老板又用镰刀威胁我，当时我突然就不怕了。我觉得他要是真想弄死我，昨天晚上他就有机会。他其实就是想吓唬我，让我赶快滚蛋。然后我就不害怕了。在另外一家客栈又多住了一星期。每天挺充实的，看书画画做瑜伽做禅修，和当地小孩下海捕鱼、游泳。”

小鹏说那个晚上对他意义非凡，像是命里注定有此一劫，“那个雨夜，让我一下子豁然开朗，我觉得没什么大不了，这样最危险的我都过来了，再有什么困难也都会迎刃而解。人能参透生死很难，‘放下’更难。我觉得这可能会让我更勇敢地旅行吧，去一些别人不敢去的地儿，过别人不敢尝试的生活。”

在那个村庄里度过的一个月，会是他下一本书的灵感，这次是小说《孟威村的雨季》。

“很多人的人生愿望是赚够钱，四五十岁退休，然后去旅行。可能很多人也会旅行完了写博客、写书。那我现在在干什么呢？人家退休以后才干的事，我现在干了，能一直做不是挺好吗？”

活在哪个年代都会有生存压力。“要想办法让它为我所用。就像我这十年，如果没有中国的发展，也不会有这么多旅游局把目光投向中国的市场。中国人获得签证也远比以前容易。2009年我只需拿到申根签证和俄罗斯签证，就能完成70天坐火车从巴黎到北京穿越15 个国家的旅行。如果把时间回调到2004年，一到东欧就会寸步难行。我也是时代造就的。”

小鹏给学弟学妹们的建议是：“不妨把生存看成一个电子游戏，过关一样。在练级阶段你必须得要有一个艰难的过程。哪一种人生都有意义。忠于自己内心的声音，坚持下去，你会越来越强大。”