高文谦:《晚年周恩来》 第六章 5.把林彪逼上绝路

党员必读

.
    九月十二日晚十时许，周恩来接获了林立衡关于叶群、林立果准备"劫持"林彪出走的报告。当时他正在人大会堂主持讨论四届人大的《政府工作报告》草稿。对此，周最初是有点半信半疑。他原先就被告知林彪这两天有动身去大连的打算，是计划内的安排，为此他还特意传话，让林彪好好休息，在国庆节前返回北京。此外，他对叶群和林立衡母女之问的紧张关系早就有所耳闻。在这种情况下，林立衡的报告未免让人觉得有些危言耸听，一个堂堂的副统帅怎么可能被自己的老婆和儿子所"劫持"呢?万一弄错了，就不好收场了。不过由于事关重大，周不敢马虎，随即放下手头的所有工作，紧急处理这什事情。


    周恩来首先做的是想弄清情况，特别是林彪本人的态度。他知道毛泽东南巡讲话的内容，林彪大概已经听到风声。对毛分量很重的批评，林彪在精神上有压力，个人闹情绪在所难免。不过，林彪家里竟然闹出乱子，出现这等咄咄怪事，还是有些令人匪夷所思。为此，他一面命令警卫林彪住地的中央警卫团(即八三四一部队)密切注视，有情况随时报告，一面亲自打电话给林立衡，盘问她这样报告有什么依据?


    但是，林立衡有难言之隐，不便把她所知道的情况和盘托出，只是一个劲地强调林彪的安全"有问题"，要求中央采取措施，确实保证他的父亲不出问题。周恩来这时显然更关心的不是林彪的安全问题，而是他本人是否准备㈩止，于是吩咐林立衡："发动所有的人，想一切办法摸清首长(指林彪--作者注)态度，立即报我。"


    随后，周恩来根据林立衡提供的线索，着手追查林彪座机的下落，很快便发现在北戴河的山海关机场果然停候着一架三叉戟专机，而作为空军司令员的吴法宪竟然也不知情，这令周开始感到其中确有问题。联系到林彪在党内生活中一挨批就消极的为人，这次在毛泽东的紧逼下很可能出事。为防不测，他随即以"安全"为由，下令这架据称是夜航试飞的专机马上返回北京，不准带任何人回来，但是，北戴河方面稍后却又报称：飞机发动机的油泵出了故障，无法立即返航。


    这种企图瞒天过海的谎报，自然蒙骗不过经验老到的周恩来。由此认定其中有鬼，证实了林立衡的报告。不过，由于林彪是载入党章的副统帅和接班人，一贯在政治上谨守职廾的周自然下会擅自采取任何重大行动。据知情人透露，周在按到林立衡的报告后，除了在他本人的职权范围内采取了上述防范措施外，周随即报告了毛泽东，提出自己去一趟北戴河，找林彪当面谈谈，摸清他的真实思想，最后争取他一下。但毛没有批准。


    这种说法，在汪东兴听写的《毛泽东与林彪反革命集团的斗争》一书中也得到了印证。据汪说，周恩来事后曾告诉他，当时确实曾打算去北戴河，已经让杨德小准备飞机了。当然，在这样敏感的问题上，行事谨慎的周是不会擅作主张的，事先一定要征得毛泽东的同意。当时，他虽然还没有机会和刚从外地返京的毛见面，但在紧急情况下，通过电话请示还是可能的。


    而毛泽东不同意周恩来的请求也是可以想见的。实际上，林彪家中闹出乱子，正是毛所求之不得的，正好达到了他南巡讲话敲山震虎的目的。在这种情况下，毛泽东又怎么会同意让周恩来前往北戴河充当说客，给林彪任何转圆的机会呢?


    这里需要指出的是，人们在谈论林彪事件时，往往只注意到周恩来在其中所起的作用，而忽略了毛泽东在幕后所扮演的角色。实际上，周只是在前台的执行者，作了一些临时处置，而毛本人才是幕后掌握整个事态发展的主角。九月十二日下午，毛从外地返京后，一路风尘，旅途劳顿，本应好好休息一下，但是林彪的动向却让他不敢掉以轻心，无法安然入睡。毛本来就是一个疑心极重的人，同时又深知林彪的为人，现在林彪的问题刚刚揭开盖子，又有狗急跳墙的迹象，在这种情况下，毛即便能睡一会儿，也会睁着一双眼睛，保持极高的警觉。


    当林立衡通过中央警卫团报告林彪的动向后，本来就直接听命于毛泽东，而且又急于洗刷自己与林彪关系的汪东兴自然不敢耽搁，会马上报告毛。因此毛在第一时间便知道了林彪后院起了火。这对一直苦于抓不住林彪多少把柄的毛泽东来说正中下怀，采取了幸灾乐祸的态度，有意让林彪充分暴露，并且通过汪东兴来直接指挥北戴河警卫军队的行动，遥控事态的发展。


    从直接听命于汪东兴的中央警卫团后来并末尽力拦阻林彪出走的事实中，也可以看出毛泽东这一意图的影子。尽管当时林立衡苦苦哀求中央警卫团团长张耀们无论如何也要设法把林彪留下来，北戴河的警卫部队也为此做了几种应变方案的布置。然而，后来他们却没有像张向林立衡所保证的那样，全力阻止林彪从北戴河出走。他的一世功名，被人指为"汉奸"、"卖国贼"，就是跳进黄河也洗不清。


    正因为如此，直到九月十二日晚，林彪、叶群和刚从北京赶回来的林立果三人关起门来长时间密谈时，林彪还不想走这条路，不理睬叶群建议到香港去遥控指挥的央求，只是独自落泪。据当时撞见这一场面的林彪身边的公务员说，当时林彪流着泪表示："我至死是个民族主义者。"


    然而，就在叶群和周恩来通话后，变起仓猝。以为毛泽东已经下令前来抓人的叶群惊恐万状，慌作一团，担心再不走就走不了了。于是立刻把当时已经服下安眠药准备睡觉的林彪叫起来，紧急商量对策。


    惶急之中，林彪似乎一时也乱了方寸，完全被叶群的惊恐情绪所左右，再加上又得知广州方面已经被毛泽东挖了墙角，军区司令员厂盛等人在政治上的态度衍变，这样一来打乱了原定南飞广州的计划，于是，林彪在仓皇之下临时变卦，听从了叶群的主意--三十六计走为上，决定放弃南飞广州的计划而改为北投苏联。


    这里令人不解的是，为什么林彪这位曾经指挥过百万大军的统帅在生死关头竟然如此缺乏主见，举棋不定，完全让叶群牵着鼻子走?究竟是什么原因促使林彪鬼使神差地迈出了出逃这一步，铸成历史大错--是因为他本人在最后关头还是生存的欲望占了上风，惧怕落入毛泽东的手里后会像刘少奇一样悲惨地死去?还是顾念妻子儿女，不忍开到他们和自己一道受牢狱之苦?还是睡前服用的安眠药发生了作用，影响了理智的判断?抑或是三者兼而有之?目前尚不得而知，也许这将永远是一个历史之谜了。


    不过可以肯定的是，对林彪来说，投奔苏联实在是一个痛苦的决定，行前内心很矛盾，在去留之间摇摆不定，甚至在出逃途中还曾一度萌生打退堂鼓的念头。据知情人透露，九月十二日午夜，林彪在乘车驶往山海关机场的途中，曾经命令随车的警卫秘书李文普中途停车，但被叶群、林立果所拦阻，林立果为此开枪打伤了企图执行命令的这位警卫秘书。


    长期以来，大陆官方对此一直讳莫如深。当事人更是三缄其口。不过，据说李文普最初曾向上面反映了这一情况，但遭到专案组的训斥，随即被单独关押起来交代问题。迫于政治压力，李后来只好改口，回避了林彪曾下令中途停车这一情况，而把它说成是在听到林彪问"到伊尔库茨克有多远"后，他本人要求停车，以换取保留他的党籍、军籍和不株连家人的宽大处理。


    然而，这位曾跟随林彪多年、后来吃了不少苦头的警卫秘书并不想永远这样沉默下去，湮没历史真相。他在私下里曾对来人表示"现在不到时候，到时候我是要讲话的。"恐怕要到那时，有关林彪出逃的更多真相才会大白于天下。


    让我们还是再回到周恩来身上来，看他是如何进行应变处置的。


    在与叶群通话后，周恩来断定其中肯定有鬼，立即下令封锁停候在山海关机场的林彪专机。不过，他做得很老到，事先为自己留下了转圈的余地，以"保护林彪安全"为名行事，还故意拉上林彪手下的几员大将黄永胜、吴法宪和李作鹏联合下达命令。而且周本人没有出面，而是让李作鹏通知山海关机场：林彪可能夜航，夜航不安全，不要夜航：林彪到机场时，要林彪直接给他去电话。


   损。林彪一旦出事，毛很难把自己摘干净。想必在这时，毛才真切感受到同林彪闹翻在政治上对他的伤害，本是同根生，相煎何太急!出于一种十分复杂的心情，当林彪的飞机即将飞出国境时，毛决定网开一面，表示："天要下雨，娘要嫁人，都是没法子的事，由他去吧！"


    林彪的叛逃，给了一心想保持晚节的周恩来一个让毛泽东"板荡识诚臣"的机会。他知道林彪出逃对毛的震动很大，正在烦乱之中，便主动出来为毛分忧解难，在第一线指挥，把需要处置的事情全部承揽下来，作了各种紧急应变部署。


    顺便说明的是，周恩来当时并没有如外界所传的那样立即下达全国禁航令，而只是命令打开华北地区所有雷达监视林彪专机的去向，并指示调度员用无线电向二五六号专机喊话呼叫，希望他们飞回来，表示不论在哪里降落，"我周恩来都到机场去接。"至于社会上广为流传的周恩来当时主张把林彪的座机打下来的说法，也是以讹传讹。其实，当时拦截飞机的主张是急于想和林彪划清界限的吴法宪提出来的。以周氏的为人来说，是不会在这样重大的问题上擅自作主的，何况又是如此敏感的问题，弄下好会让毛泽东起疑，所以更不会轻易表态，一定要请示毛本人来作决定。对此，周本人在林彪事件后讲述这件事时，说：林彪是党中央副主席，军队的副统帅，我仅是个政治局常委，在军队中又没有挂职，怎么能命令部队打掉党章规定的接班人?


    事实上，据吴法宪回忆，周恩来当时在电话上劝阻了他，说：不忙，不忙，要请示一下主席。毛泽东听了周的报告后才说了那句"天要下雨，娘要嫁人"的话来。大概是由于这个原因，人们把这笔账算到了周的头上。甚至大陆官方的理论权威胡乔木生前会见外国访客时也援引了这一说法。周恩来的遗孀邓颖超对此很不满意，专门向邓小平告了状。不过，这已是后话了。


    周恩来是在林彪座机飞越中蒙边界后下达全国禁航令的。内容是：从现在起全国所有飞机，没有毛主席、周恩来、黄永胜、吴法宪、李作鹏五人的联合命令，一律不准起飞；绝对不准任何飞机飞到北京来；并要各地空军一律听从大军区司令员的指挥。


    据吴法宪回忆，周恩来当时把话说得很严重，说：法宪，如果有任何一架飞机间进北京，我和你的头都要掉了。当时之所以还要拉上林彪的几员大将下达禁空令，是担心林彪在军中的党羽趁机起事，故借用黄永胜等人的名义压一下这些人。由此也可以看出周处理事情的老到。


    鉴于当时林彪座机飞出边境后下落下明，周恩来非常担心苏联会趁火打动，对中国发动突然袭击，情势十分紧张。为防不测，他首先劝说毛泽东转移到人民大会堂暂住，随后奉毛之命主持召开了在京中央政治局成员的紧急会议，宣布林彪叛逃事件，分别从军事、外交、新闻、宣传等方面作了紧急应变的部署。


    接下来，周又一一打电话给各大军区和各省、市、自治区的主要负责人，向他们通报情况，宣布全军立即进入紧急战备状态。当时前来领受任务的北京市负责人吴隐曾目睹这一情景，他在回忆文章中写道：


    我进到周总理的房间，看见他正在用保密电话给各大军区打电话。周总理示意我坐下来。我看见周总理很紧张，听见他对电话中说：庐山会议第一次全体会议上第一个讲话的那个人，带着老婆、儿子坐飞机逃向蒙古人民共和国方向去了。周总理要求各大军区紧急备战。当时，有的大军区负责人还听不明白是谁飞到蒙古去了，还在电话中提问，周总理着急地说：你们还不懂吗?"


    九月十三日夜，已经忙碌了一昼夜的周恩来在应变部署大体就绪后，仍不敢休息，又提笔写信给毛泽东，汇报各方面情况。他知道毛对林彪出逃一事虽在表面上故作豁达，实际在精神上受到重创，为此吃不下饭，睡不着觉，急于想知道林彪的下落。为了多少让毛宽一下心，周特意附送了空军司令部刚刚获悉的一份关于一架不明军用飞机在蒙古温都尔汗地区降落起火的报告。他在信中这样写道：


    现呈上政治局与总参共同拟定的紧急战备指示，参加者有春桥、文元、永胜、法宪、登奎(德生去空军指挥)及张才干、闰仲川、王新亭、彭绍辉、陈继德五位副总长和我，请主席审批。现与各大军区有通电话几次的(如沈阳、南京、广州，武汉、昆明、成都)，其他也都作了布置，通了电话。江青参加了第一次会谈，现已入睡。先念、国锋，作鹏、会作分别至京西宾馆、海司、总后工作通电话。附上两张情报，值得一阅。也许三叉戟飞机逃出去真烧死了，也许是敌人迷惑我们。今(十三)日凌晨六时半迫降的直五飞机，被坏人打死一，自杀二，活着二，文件材料甚多。目前此主、北京军区、卫戍区部队均己进入部署位置，机场均有陆军驻扎，手中亦有机动兵力，便于机动，一切请放心。敬祝主席安康!


    九月十四日下午，疲惫不堪的周恩来刚刚服下安眠药睡下，便接获中国驻蒙古大使馆的特急电报，证实了林彪等人确已在蒙古温都尔汗地区机毁人亡。这样的结局，使得连日来一直提着心的周总算是大大松了一口气，庆幸党和国家逃过了一次大的劫难，他情下自禁地连声说道："摔死了!摔死了!"然后兴冲冲地赶到人民大会堂毛泽东的住处，当面向毛报告这一好消息，劝毛放心休息，以便多少驱散一点毛心里的忧烦。


    至此，自中共九大后开始的这场文革营垒内部的厮杀，以林彪一棺附身，掩埋在异国沙丘而告终。不过，毛泽东也并非是赢家，而是"抛石头"砸了自己的脚，不仅毛本人"天纵英明"的神话在一夜之间破产，被供奉在神坛上的偶像地位摇摇欲坠；而且在政治上的阵脚大乱，发动文化大革命之举再也无法白圆其说。


    为此，毛泽东不得不绞尽脑汁对文革以来的许乡问题重新作出解释，调整各方面的关系，在政治上作出某些让步，以稳住文革的败局，这样，祸乱频仍的中国政局出现了一线转机，历史给了周恩来一次可以在更大的范围内施展自己身手的机会。


    在本章结束以的，顺便谈一下关于林彪座机失事的原因。显然是由于林彪死得不明不白，这种结局对毛泽东来说实在是再好不过的了，听以很多人并不相信大陆官方的说法而怀疑毛杀人灭口，指称林彪的座机是被中共军队发射的导弹打下来的。关于这一点，本书在这一章所披露的周恩来在九一三事件当天写给毛泽东的报告，已可证明此说是站不住脚的，缺少事实根据。不过，事实真相也并非像中共官方所解释的那样，是由于飞机携带燃料不足，迫降失败所致，而是其中另有隐情。


    一位知情人告诉笔者，九一三事件后，林彪专机的驾驶员空军三十叫师副政委潘景寅被定为林彪死党，家人受到株连，流落街头，境况悲惨。前几年，空军有关部门对潘的家属落实了政策，在生活上给予相应照顾。潘的妻子为此感激涕零，向来人下跪磕头谢恩。


    据这位知情人说，空军方面之所以这样做，是因为事后从当年林彪出逃的航线分析，飞机强行升空后，曾在空中作过几次很勉强的转弯，从专业的角度来看，飞机的操作很不正常，不大像是具有高超飞行技术的潘景寅所为，很可能是潘在作某种反抗，而且当飞到接近苏联和蒙古边境时又突然掉头朝中国的方向返航，于途中坠毁，不仅如此，据说在勘查失事现场时曾发现潘的尸体上有枪伤，不过出于政治上的考虑一直秘而不宣。直到事过境迁后，才悄悄悄了上述改正"


    这表明，林彪的专机升空后对飞行的终点一直举棋不定，这恰好印证了本书前面提及的林彪在生逃时的矛盾心情。至于飞机在接近苏蒙边境时又折回来，这究竟是林彪改变了主意，下令返航，还是驾驶员潘景寅进行反抗，导致飞机在混乱之中强行迫降失败，不得而知。否则，凭潘氏过人的驾驶技术迫降成功应该是不成问题的。这是空军很多内行人的看法。至于所谓"燃油不够"的说法，则显然难以自圆其说。因为机上九人的死因实为油箱爆炸后，大火焚烧窒息而亡，如若油料不够，何来如此大火?此外，还有林彪座机被苏联导弹"误中"击落一说，作者没有掌握确凿材料，无从置评。


    不过，如果此说能被证实的话，那么正好从反面证明了大陆官方加在林彪头上所谓"投苏叛国"的罪名并不成立。不然的话，中共了方为什么长期以来一直对当年蒙古宣称"中国军队飞机入侵蒙古，被导弹击落"一事保持沉默呢?同时，至今不敢要求俄国将这一段的历史档案解密。显然其中有难言之隐。当然，倘若林彪的座机不是被击落而迫降成功的话，这段历史的结尾就要重新改写了。补记于此，以备异闻。