震惊 “小说”古代时是讲述事实 搜神记其实是记事

诚毅

震惊 “小说”古代时是讲述事实 搜神记其实是记事
——从“小说”一词的变化看人们观念的变异【阿波罗新闻网 2014-01-05 讯】
作者：于阳



“小说”尽管是浅薄琐屑，但内容却是讲述事实 “小说”尽管是浅薄琐屑，但内容却是讲述事实 两晋时期干宝的《搜神记》记载了鬼神灵异、人物变化、民间传说等事由，今人认为是最早的小说，称为志怪小说，其实是记事。干宝是史学家，也是史官，又亲历过许多奇异之事，相信自己所写的是真实的。其实志怪小说一词，语法上也不通，志是纪实，怪指妖魔鬼怪、狐黄白灰柳等神奇之物，而小说是虚构的，那么，纪实的神奇的虚构的作品，什么意思？


小说是四种主要文学体裁（诗歌、散文、小说、戏剧）的一种，小说的人物是塑造的，内容是杜撰的，情节是虚构的、是一种创作，这是人们的普遍认识。其实当今作为一种文学体裁的小说一词转译自日文，古代的“小说”一词不是这个概念。
一、小说的初始义
古代文献中“小说”一词的本意是指浅薄琐屑的言论，小：这里是指稍微、略、不足。如“其为人也小有才”（《孟子•尽心下》）；说：是指言论、主张。如“世衰道微，邪说暴行”（《孟子•滕文公下》）。说，还有一义是：解释，“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”（《诗•卫风•氓》）。所以《诗经》有《鲁说》、《韩说》等。小说一词最早见于《庄子•外物》：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣”（“以浅薄的语言做装饰去求取高深问题的解答，就与大道离的太远了”）。《汉书•艺文志》评价“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也”（稗官：小官）。这里可以看出，“小说”尽管是浅薄琐屑，但内容却是讲述事实。不过《庄子》的小说的概念与《艺文志》的小说的概念还是有不同的地方，这里就不再细述。
诸子百家中有小说家，是十家之一，但又不入流，所以有九流十家之说。当时的小说家没有文字流传下来，有学者认为最早的小说是汉武帝时期的方士侍郎虞初所作的《虞初周说》文集，有七百多篇采自民间的杂说、琐言，但现已失传。也有学者认为，《太平御览》中的《周书》是《虞初周书》的佚文。
大家知道，古代文字是刻在竹简、木牍上的，有了毛笔后，写在竹简木牍上，重要的、需要传递的，为了方便写在缣帛上。但是缣贵木重，不是什么都可以往上写的，作为文字的载体，写在上面的都是重要的、关键的，必须的，所以不会有什么虚构的、杜撰的、编造的东西存在。官方负责记载重要史实，地方上、或者私人认为有些需要记载下来的事物，但又难登大雅之堂的轶事杂文，民风，掌故，就称为“小说”了，也就由地方小官（稗官）记述，以区别于史官所著之正史。
两晋时期干宝的《搜神记》记载了鬼神灵异、人物变化、民间传说等事由，今人认为是最早的小说，称为志怪小说，其实是记事。《搜神记•序》中说;“虽考先志于载籍，收遗逸于当时，盖非一耳一目之所亲闻睹也，亦安敢谓无失实者哉！”是说自己本着纪实的原则，但不敢保证所记述的都是事实而没有失误。又说，“会聚散佚”，“访行事于故老”，“采访近世之事”，“博访知之者”，“明鬼神之不诬”。干宝是史学家，也是史官，又亲历过许多奇异之事，相信自己所写的是真实的。
其实志怪小说一词，语法上也不通，志是纪实，怪指妖魔鬼怪、狐黄白灰柳等神奇之物，而小说是虚构的，那么，纪实的神奇的虚构的作品，什么意思？
凡是看过老地方志的人都会发现，所有方志中都有当地的灵异现象、神奇事物，鬼怪狐妖的记述。志就是纪实，是记述、记事，是记录本地发生过的事情，是实事求是的记载，一个志字就表明了它的内涵。史、志的最基本的要求就是实事求是。而不是编神话、瞎话、虚构，方志是记述史实给后人看的，也是有人审核的，在上面胡说八道是不可能的。简化字的推行，志简化为志，混淆了人们的观念。大家都知道“崔杼弑君”的典故，崔杼连杀了三个太史，第四个史官还要按事实记录，崔杼无奈，也就由他去了，但紧接着第五个史官抱着刀笔竹简又跑来，可见古人讲真话的坚决。而且崔杼也是有底线的，没有坚持造假。这个典故从另一个角度也说明古代的史书都是真实的记录。当今的中国大陆，电视报纸，说谎话比说真话还理直气壮，共产党有本事让所有的人不讲真话。
过去的老百姓，不识字的人都有“敬惜字纸”的观念，因为他们知道落在纸上的字是经、史、圣人之言。当时的文学形式只有诗歌，如诗经，楚辞，汉代的赋，两晋的散文发展起来，这些才是编造、创作出来的。因此古人分类把小说归为“经史子集”的史部。即使是鲁迅先生当年也不明此理，奇怪古人为什么把小说这类作品归为史部。不知古人的小说是在纪实，纪实的东西当然就归史部了。
但后来的史学家又将《搜神记》从史部的杂传中移到子部的小说里，大概是认为《搜神记》过于离奇古怪，或者是对小说的概念有了不同的认识。这点笔者没有进一步考证。
当然，古人对待传闻也有审查的意识和方法，知道以讹传讹，会造成谬误，会产生如“夔一足”，“晋师三豕过河”，“丁氏穿井得一人”（见《吕氏春秋•察传》）等等被理解错误的说法，所以对传闻要慎重考察，这就叫“察传”。但这种错误是误传、混淆或理解不当，而不是刻意编造、虚构，这一点要区分清楚。比方说“夔一足”，夔是舜帝时管音乐的官，鲁哀公问孔子：“夔有一只脚，可信吗？”孔子说“舜的意思是说，管理音乐，有夔一人就足够了，而不是夔有一只脚”。
二、与小说有关系的“故事”
还有“故事”一词，故，是指“旧有的”，如故乡、故园。故事的本意是“过去的事”，就是指事实，司马迁说他写《史记》：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也”（《史记•太史公自序》）。明确说明自己是“述故事”而不是“作”，现在讲故事成了“编造，创作”的意思了，成了杜撰的。其实即使是在不远的三四十年前的农村，还有“讲古迹”的说法（这里的迹发轻声），当时的农村没有电，娱乐活动很少，闲暇时，年轻人都喜欢去听有点文化、有点经历的老人“讲古迹”。古迹一词或属地方俗语，但流传年代却已久远，大概源于“故记”一词，古与故通假。故记是指古书，“臣之兄尝读故记曰：‘杀随兕者不出三月’”（《吕氏春秋•至忠》）。这两个词从词义上看绝不是创作编造，而是实在的记事。
当代学者们，开始是民国时期有一批学者，以《古史辨》为代表，大都认为，古代史书巫史不分，怪力乱神的记述，是历史与神话混淆不清，“时代愈后，传说的古史期愈长，尊古贱今，挽古自重”，加上道家佛家学说的影响，认为史官们是在“作意”、“幻设”，人们意识中“并无诚妄之别”，这是无神论的观点。用今人的观念、道德标准、认识事物的方式评价古人，对史学采用“怀疑、不轻信”的态度。当然疑古派历朝都有，但只是个别，形成思潮是在民国。这里不想具体分析古史辨派的唯物主义和无神论思想。其实有学者已经指出，唯物主义和无神论是矛盾的，二者不相容。唯物主义讲先有物质，后有意识，物质决定意识，那么也就是承认，先有神的存在，才会有神的概念和观念，人们不能凭空造出神来。其实人什么也不能凭空造出来。所以你如果自称是唯物主义者，就不是无神论者；如果你是无神论者，就不会是唯物主义者，这不过是个简单的逻辑关系问题。所谓马克思主义哲学中违反逻辑关系的论述俯拾皆是，有兴趣的读者可上《大纪元》搜索有关文章，这里不叙述。
神话一词是现代汉语，古文没有，古人都信神，进化论的出现及现代科技的发展改变了人们的观念。神话这一词组表述的概念并不明确，如果找出与它对应的词组，就应该是鬼话、人话，但它又不是这个意思，无神论者认为，它是有神论者对自然现象天真的解释和对社会生活的美好向往，是一种浪漫主义精神的表现。唯物主义者则认为是迷信和无知的表现，信神的人都是傻子，他是进化过来的聪明人。但这些说法“神话”一词本身并不包含。现代汉语的许多词组其实是在混淆、搞乱了人们的思维。这个话题本人以后会专题论述。
当今人们所认为的古代神话，其实都是当时人们所见、所经历的事情，口传下来，记录下来。但为什么这些神奇现象现在看不到了？佛家有一说法：“人们信神信佛，就会看到、感受到神佛的存在和力量，越不信，越不会让你看到”。其实无神论者们看到也不信，二十亿年前的核反应堆，各地出现的优昙婆罗花，“中国共产党亡”的藏字石，UFO（UFO不是神造的，而是比人类高级的生命造的），都认为是“不明现象”。没有根据而非要找理由否定，说是什么“偶然现象”，“自然现象”，“迷信”，“神话”。实实在在的看到了都不敢触及、不敢承认。认为古人是在瞎编，今人也习惯于瞎说。用当今败坏的观念评价古人的思想，用当今败坏的思想评价古人的行为。
这种败坏的思想发展到今天，一切真的、善的都受到怀疑、质疑，不管是真像假象，一律从假象的角度去寻找本质。以至有人说“孔融让梨，可能当时他肚子不好，不如做个顺水人情”。“司马光砸缸，证明他有毁物的观念，有‘恶’的潜意识，否则不会想到这种办法”。搀扶摔倒的老人，会被质疑“不是你撞的，你为什么去扶”？总是把人、把事件往最坏处去想。用逻辑学的观点分析，上述说法的可能性是存在的，但是一件事物发生的可能性多了去了，评价一种行为非要穷尽一切可能再做结论，好像是追求最后的完美，其实是超出了道德规范的合理边界，超出了思维方式的合理边界，不过是在玩所谓辩证法中“可能性与现实性”的逻辑思维游戏而已，是党文化的“透过现象看本质”的邪恶语言思维，本质怎么能看到。这种思维方式也正是败坏的观念的表现。
三、平话和元曲
宋代出现平话，也叫评话，是民间讲历史故事的一种伎艺，因为用口语讲述，所以叫平话。平话有话本，为讲述依据，也为师徒相传。既然是伎艺，就是谋生手段了，就需要吸引人，即要有教化的功能，也要有娱乐的功能，内容以历史史实为依据，但事件的过程会有渲染、抑扬。
宋元时期的话本讲述历代兴亡，篇幅长，需分作若干次才能讲完，每讲一次叫一回，每回都有题目，就出现了“章回”一说。最早的章回体小说（当时不叫章回体小说）就是大家所熟知的《三国演义》，《三国演义》是后人给的书名，它最初的名称是《三国志通俗演义》，它是话本《三国志平话》的丰富和发展。
这里分析一下《三国志通俗演义》这一书名。大家知道《三国志》是史书，“演义”是什么意思呢？“水土通气为演，犹润也，演则生物，民得用也”（《国语•周上•注》）。义，就是道理，是适宜、合理的事，“义者，宜也”（《中庸•二十章》）。“演义”就是阐发经义，“党等文不能演义，武不能死君”（《后汉书八三•周党传》）。“通俗”就是用俗话讲，因为史书都是文言文，百姓听不懂，所以要用通俗的语言讲述，用口语讲述。整个书名就是说“用通俗的语言阐述《三国志》这部史书的经义”。孝悌忠信礼义廉耻，猾狡诈奸智伪勇顽，通过一个个人物、一组组事件表述的淋漓尽致，对中国传统观念从正反两面做了生动的叙述。
当然，《三国志通俗演义》在《三国志平话》的基础上作了补充，虚实结合，有了复杂、丰富、细腻的描写，增加了杜撰的内容，如草船借箭、华容道等等，真假相杂，就有了当今小说的雏形。这里的雏形是从内容的虚实上评价，从艺术水平上说，当今的小说只能说是小学生作文。这里我总忍不住要多说几句，进化论者、唯物主义者认为现在比过去进步，今人比古人聪明，但是今人的诗不如唐诗、词不如宋词、曲不如元曲，更写不出《三国演义》等四大名著这样水平的作品来。不知为什么中国人在这方面不进化、不进步、不发展。
受《三国演义》的影响，出现了一批演义书籍，如《封神演义》、《隋唐演义》，晚明还出现了“三言二拍”等一大批作品。这些辑录旧本，增删润饰，内容上就真真假假、虚虚实实，无法区分真伪了，而且有了悬念，有了人物性格的多样性描写，有引人入胜的情节欣赏了。既然有了作者的改编，就有了作者的观点，这样的观点有的宣扬传统道德观念，有的与之相悖，对待情、欲、理、礼的观念评价有了不同。如《西厢记》，“三言二拍”中也有许多，不过大都宣传“奉劝世人行好事，到头原是自周全”。这里要强调的是，杜撰、虚构的东西出现，改变了人们的观念和认识，历史的真假就难以区分了，讲述历史的同时也在改变着人们对历史的认识，其最大的副作用就是使人们认为史书不全是真实的，历史有编造的内容。如《三国志通俗演义》的书名简化成了《三国演义》，就起到了这种潜移默化的作用。这些作品可以归于当今意义上的小说了。
蒙古人立元朝，元曲发展起来，元曲就属于文学体裁了，就是创作了。元曲不单要有剧本，而且要有演员，就是文学和艺术的结合了。为什么元曲这种俗文化成为元代的辉煌呢？有学者分析过，蒙古人南侵，不像满清南下那样笼络知识份子，而是彻底破坏了传统文化，知识份子受到毁灭性打击。元朝的官员大都是蒙古人，又大都目不识丁，这些官员只能理解欣赏俗文化，于是流行于民间的戏曲业空前繁荣。读书人的诗词歌赋不被承认，只好将戏曲创作当作出路和饭碗。
四、笔记
当今人们认为，小说这种文学形式出现在唐朝，叫笔记小说，其实当时叫“唐传奇”，所谓唐传奇也都是作者所闻所见而记录下来的故事，如奇闻异事，人间事态，轶事掌故，神灵鬼怪。内容都是纪实、记事。所用书名为传、记、录、志，就说明了这点，如《柳毅传》、《枕中记》、《玄怪录》、《博异志》等等。传，是文字记载或解释经义；记，是记录记载，是文体的一种；录，就是记载、抄写；志，前面说过，就是记、记述，或记事的书或文章。
笔记小说这一名称出自宋朝史绳祖的《学斋占毕》卷二，此书是考据辩证性的文字，主要记军国大事、朝政得失、典章文物、一代人物的思想言行等等，为的是填补正史之不足，因为不是官方辑录，所以叫小说。为什么叫笔记呢？古时称散文为笔，与韵文对称时散文称笔记，“无韵者笔也，有韵者文也”（《文心雕龙•总术》）。“词赋极其精深，笔记尤尽典实”（《艺文类聚四九•太常敬子任府君传》），尽典实，这就是笔记小说的含义。可史绳祖并没有把“唐传奇”称作笔记小说。将笔记与当今文学体裁的小说组词，严格的说语法上是不通的，“散文小说”是什么意思？大概是要说的是“笔记形式的小说”，那么它就是形容词补语片语形式了。
人们说“唐诗、宋词、元曲、明清笔记”，是个个朝代的文学顶峰，明清时期的笔记小说兴盛，如《徐霞客游记》、《口技》等这些大家都熟悉的作品，都归为笔记，还有《阅微草堂笔记》，记载了许多怪力乱神之事。大都“盖非一耳一目之所亲闻睹也”，但都是记录整理，不是有意编造和虚构。这一类应归于笔记，属于散文，而不是当今人们认为的小说。
清代评价明朝有十大才子书，“三好玉平水，西琵白捉驻”（《三国演义》、《好逑传》、《玉娇黎》、《平湖冷月》、《水浒》；《西游记》、《琵琶记》、《白圭记》、《捉鬼记》、《驻春园》），当然现在看起来某些书并不算精华。其内容是根据某些事实发挥，真假成分都有，可归为文学体裁的小说了。但不管是演义也好、记也好，传也好，当时对这种体裁并没有一个统一的“小说”这种称呼。
这里说一下《西游记》，这部书人们都认为是神话的小说，其实修炼的人明白，它讲述的是修炼的过程，也讲了宇宙天体的部份构造和生命存在形式，同时也讲述了天上、人间与地狱不同的理。作者同时也是修炼有成的人。既然书名叫“记”，就不能说是编造和虚构。我这话听起来神神道道的了，你尽可以不信。不过可以这么想：现在的人怎么写不出这么生动的作品来？这不又违反了进化论吗？
转译自日文的小说一词被当今的人用在了《搜神记》上，称之为志怪小说；用在了“唐传奇”上，称之为笔记小说；用在了《三国志通俗演义》上，称之为章回体小说。这是史学界、文学界的谬误。谬误的结果是变异了人们的观念，当人们认为它是小说的时候，就认为它是虚构的，也就是瞎说了。于是学术界就出现了疑古派，用今人扭曲的、变异的观念看古人思想，评价古人的行为，用当代史解释历史，历史也总被现实借用。这都是唯物主义和进化论思想造成了人们观念的败坏。
小说这一概念的混淆，也就造成了对小说评价的混乱，对小说起始年代也产生了的错误定位。鲁迅先生的《中国小说史略》这部受人尊崇的书，我想也应该重写了。

晋朝时干宝撰《搜神记》(网络图片)







阿波罗网责任编辑：王笃若