网友清明忆文革家事：望悲剧永不重演 让我无需离开家国

towns

来源：天涯社区

公元1999年，爷爷离开这个世界。那时候，我还极小，大约还不太明白生死的含义，也没有太多的伤悲。我从不曾见过我的奶奶，对她的全部印象都来源于父亲的讲述。对于爷爷奶奶，我谈不上有多么深厚地感情，却总会在不经意中想起他们，也许，这就是“血浓于水”。清明，远在上海的我不能回湖南老家去扫墓，只能寄情于文，以文为祭，祭奠我的爷爷奶奶。

　　我的家族，是一个不算“书香门弟”的“书香门弟”。我的祖上七代都是读书人，却不曾中过举，考过进士，所以，也算不上真正的“书香门弟”。从我的太祖父开始，烈祖、天祖、高祖都是私熟里的教书先生。我的曾祖是黄埔军校的学生，北伐成功以后，他厌倦了政治与军事，辞官不做，也当起了教书先生。教书这个职业，似乎与我的家族极为有缘，以至于我爷爷与父亲，都未曾例外。

　　我不太清楚我的曾祖父曾经当过什么官员，我爸爸说他最后一次投身官场是担任行政专署（相当于现在的地级市）的保安司令，主要任务是“剿共”。也是这一次，让他彻底地厌倦了政治。自此以后，无论什么人请他出山，他都坚决地予以回绝了。他以教书为生，终日郁郁寡欢，饮酒作乐。据说，他是饮酒过度而死的，临死前还抱着一个酒瓶。他临终时的遗言：希望我爷爷以后不要加入任何党派，无论是国民党，共产党，还是其它党。

　　我爸爸说我爷爷一生未曾听过我曾祖父的话，唯独那一次的遗言例外。也是这仅有的“例外”，造成我爷爷奶奶后半生的悲剧。

　　我爷爷年轻的时候，是一个非常叛逆的少年，也是我曾祖父最喜欢的儿子（我曾祖父有九个儿子）。叛逆，是因为我爷爷极不喜欢听别人摆布，而我曾祖父却极喜欢干涉自己儿子的事情，为此，他们发生过无数次冲突。我爷爷一度离家出走，几年音讯全无，以此胁迫我曾祖父让步。喜欢，是因为我爷爷读书的成绩极好，一直都是第一名，是我曾祖父最有出息的儿子。后来，我爷爷去南京念大学，他是最勤奋的学生，每天早晨天刚朦朦亮就起床跑步，读书。学校里的一位教授很欣赏我的爷爷，最后，将她的女儿许配给了我爷爷，也就是我的奶奶。

　　我爸爸说我奶奶是一个极为文静的女子，说话的声音绝不超过30分贝，她永远是如水般地平静。从未发过脾气，也从未与任何人发生过哪怕最小的争执。闲瑕的时光，她喜欢唱歌，喜欢画画，并将这些教给她的几个孩子。

　　抗日战争爆发后，我爷爷参加军队，很快就调往了重庆。自此以后，他一直在后方负责统筹工作，从没有上过前线。抗日结束，国共内战爆发，共产党的地下组织找到我爷爷，也因此让他放弃了去台湾的打算，留在了大陆。解放后，不少官员游说我爷爷加入共产党，都被他一一回绝了。我爷爷的一位至交好友奉上级组织的命令，专程来劝说他入党，在我家住了七天七夜，最终也没能将我爷爷说服。临走的时候，他说：“你最好还是听我的劝告，入党吧，别这么执拗，你若一直这般固执。总有一天，你会犯错误的。良药苦口，忠言逆耳，你好自为之吧！”

　　随后，为了防止“犯政治错误”，我爷爷也辞官不做，当起了教书先生。1957年，毛泽东发起整风运动，号召党外人士向党提意见，提建议。一干官员为了完成上级的任务，一次又一次地找我爷爷谈话，要他向党提意见。又隔三岔五地派专人专车接我爷爷去开座谈会，恳求他提意见。我爷爷开始时三缄其口，最终经不住一干人员的死磨硬泡，便提了几点建议。因为这几点建议，没过多久，我爷爷奶奶便都被划成了“右派”。

　　不过，这也许是不幸中的幸运。因为成了“右派”，被集中起来进行劳动改造（劳改），他们躲过了“五风”（即大跃进与所谓的“三年自然灾害”）。我爷爷后来曾经戏言：右派的劳改农场恐怕是“五风”期间唯一能吃饱饭的地方。这倒不是田地里种的粮食，而是野生的。因为我爷爷所处的劳改农场在湖区，所以有不少鱼，勉强能填饱肚子。我的爸爸就出生在这个劳改农场。

　　“劳改”结束后，我们全家搬回了乡下的老家。“五风”之前，这里曾经住着三百多名同姓同宗之人，仅仅三年，饿死了一百五十多人（即饿死了一半人）。开始，村委会并不愿意接受这样一位“右派份子”，还是族上的人出面，僵持了很久，最终才安顿下来。村上给我爷爷安排的工作是守山，住的地方也在山上，周围一里之内无人烟，只有孤零零的一间茅屋。我出生的时候，茅屋已经变成了小洋楼，四周有参天古树，有花，有草，有竹，有虫鸣，有鸟叫，远离尘嚣，是一个极为难得地读书去处。这里也成了我家的“私人图书馆”。从小学到高中，几乎每年的寒暑假，甚至于每周的周末，我多半都会在这里渡过，大抵我读《二十四史》，读各种各样的课外书籍，也都是在这幢小楼里。

　　不过，当年并没有这么好的条件，刚搬回的时候，墙壁是透风地，屋顶是漏雨地，交通也极不方便，只有两间茅屋，却带着一大群孩子（我爸爸有七个姐姐，一个妹妹，不含因病或其它原因很年幼就已经死掉的）。不过，我们全家都很满足，我的姑妈带着几个妹妹，一群孩子自己动手盖了两间茅屋（因为成年人都必须参加集体劳动，不能盖房子），据说整整盖了一年。后来，我爷爷奶奶都去了村子里教小学。县里面希望我爷爷奶奶去教高中，这次我爷爷坚决谢绝了，他说他只教小孩子，越小越好。这是一个很正确的决定，因为没过几年，“文革”就爆发了。我爷爷奶奶作为“右派分子”自然在劫难逃，这一次，村委，宗族里都给予了我爷爷奶奶极为关键的帮助，因为我爷爷奶奶是村小学唯一的两位老师。“文革”闹得最厉害的时候，我家所有的书都被红卫兵烧掉了，一共有一万多卷书，其中还不少珍贵的名家书画，塞了满满三间房子，寄放在宗族的祠堂里。红卫兵们先用竹杆将祠堂的屋顶捅穿，然后一把火将所有的书全烧了。烧书的时候，我的曾祖母像疯了一般的往火场里面跑，那是我祖上很多代的积累，也是我曾祖父所有的遗产，他一生什么都没有留下，只为子孙留下了一万多卷书，就这样烧掉了。在这场火中，浓烟薰瞎了我曾祖母的眼睛，此后，她只能在黑暗中渡过余生。我爸爸说，我曾祖母至死都念念不忘那些被烧掉的书，甚至于一次又一次地骂我爷爷为什么不跟他们拼命，为什么不保护好那些书？这也是后来我爸爸在乡下老家建立“私人图书馆”最重要的原因之一。

　　尽管受到了村上和族人的保护，但红卫兵们对我爷爷奶奶的迫害却从未停止过，各种各样的批斗会层出不穷。有一天，开完批斗会回家，吃饭的时候，我爷爷说起他曾经与某位高官有过一些交往，这名高官并没有受到“文革”的冲击，相反正烜赫一时。说者无心，听者有意。我姑妈听到这个消息，如获至宝，便给这位在中央的大干部写了一封求救信，没想到他还真的回信了。信转到了县革委，信的内容极为简单，只有短短的几行字，大致内容是“某某某同志不是反革命，将某某某同志划为右派是不对的……”，这些话对于县革委的人来说，无异于晴天霹雳，他们研究了几天，才通知我爷爷去领信。我姑妈拿着这封信，仿若拿了尚方宝剑一般，她孤身一人，闯到县革委，将革委会的几个头子指着鼻子大骂了一通，扬长而去。自那次以后，虽然没有给我爷爷奶奶平反，却也基本上没有再挨过什么批斗。就在全家人以为雨过天晴，一切都会好转的时候，另一场更大的灾难却悄然降临了。

　　我的奶奶得了阑尾炎，去医院做手术，就是这一个手术，葬送我奶奶的生命。手术结束的第二天，一位新来的医生偷偷地告诉我爷爷，给我奶奶做手术的主治医生是最狂热的红卫生兵，因为我奶奶是“右派分子”，是“反革命”，是“阶级敌人”，他并没有帮我奶奶割阑尾，而是将我奶奶的肾给割了，我的奶奶就这样死掉了。他还沾沾自喜地对别人说：“我又杀了一个反革命，消灭了一个敌人……”那一年，我爸爸还只有十余岁，他听到这个消息，就磨了一把刀，跑到医院，想将主治医生杀死，却没有找到人，后来被几个姑姑拉回了家。自此以后，我爸爸开始学习医学知识，他说他并不是想给别人治病，他只是自己家中的人治病，为了让家人不被“医生”害死。“文革”结束后，我爸爸进入大学，却并没有能如愿以偿的进入他喜欢的医学专业，而被调剂到了其它专业。后来，我爸爸通过自学，掌握了相关的医学知识。得益于这些知识，从小到大，我几乎没有去看过医生，都是我爸爸自己给我开药。直到今天，在我家的书库中还藏着数以百计的医学专业书籍。

　　“文革”结束，爷爷被平反。他拒绝回大都市，选择了继续留在乡下。我爸爸毕业后留北京任教，八十年代末期的那场运动，让他再次回到湖南，几年后，我出生了。我只记得爷爷最喜欢做的几件事情是：钓鱼、画画、写毛笔字、看书、下棋。我至今还隐约记得爷爷教我下围棋，下象棋。我总是能赢一盘，输一盘，然后再赢一盘，再输一盘……如此循环，那一年，我刚满六岁，我还不知道爷爷是故意让着我，循循善诱，教我下棋，但我却很是喜欢那份胜利的喜悦，也因此一度成为棋迷。没过多久，爷爷就辞世了。

　　我的爷爷奶奶都是极为平凡的普通人，却都经历了中国最不平凡的年代。他们的一生也因此而打上了深刻的时代烙印，起落浮沉，见证了中国近百年的历史。奶奶在文革中饱受折磨而死，爷爷在鳏居中度过风烛残年，每念及此，我爸爸总会黯然伤神。他曾经对我说：“你一定要将英语学好，倘若这个国家发展还基本正常,你就留在这里；若是这个国家发生了什么不好的变化，你就离开这里，走得越远越好，去美国，去欧洲……都可以。我虽然只有你这么一个女儿，也不要求你要给我养老送终。我老了，不想离开这儿了，我会看着他走向正常或者毁灭……”每当想起这些话，我总是会感到一种莫名地难过与说不出地痛楚，其实我只想扎根在这里，永远也不离开。若非迫不得已，谁又愿意背井离乡，去一个语言、文化，传统、生活习惯都完全不相同的国家？

　　虽然我爸爸有很多机会可以回北京，但他最终选择了留在湖南。他说他作为一个科研人员，却不知道自己的科研对老百姓有什么用？哪怕他对国家很有用，却不一定对老百姓有用。作为一个老师，带的几个硕士生和博士生却都不令他满意，受制于各方面的制约，他既招不到令自己满意的苗子，也培养不出让自己满意的学生。他说自己一事无成，虚度此生。

　　我爸爸极少给我做课外的功课辅导，读中学的时候，我参加过各种奥赛，为了解一些难题而想破头，我爸爸却从不帮我解题，只是告诉我应该从什么书去寻找答案。他教我画画，教我弹钢琴，吹笛子，却从不强迫我练习。教我学哲学，学C语言与程序设计，却都只讲述了一些入门的知识，就让我自己看书。他说懂就懂，不懂就算了。也因为如此，我养成了自学的习惯，不太喜欢听老师讲课，喜欢自己去翻书，寻找答案。唯一的例外，是让我妈妈教我学英语（其它的课程，我爸爸都允许我妈妈辅导我功课）。说来惭愧，虽然我还在读初中的时候，就通过PETS英语五级考试（PETS最高级，主要用于国家公派留学人员）,但此后的英语水平却并没有什么提高，前段时间想给《时代周刊》写一篇稿子，却发现自己的英语知识还远远不够用，写了好几遍，总感觉不满意，最终只好放弃了……

　　写到这里，忽然涌上一种莫名地伤悲，我竟再不知该如何说才好。仰望星空，相信在天堂的爷爷奶奶一定能看到我的目光，不知道该以什么言语来表达此刻的心情，只希望在天堂的爷爷奶奶一切安好！也希望悲剧永远不会重演，让我永远也不需要离开这个国家，这片土地……

　　梦雪2012

　　2012-4-3晚