女知青当医生：上几天理论课就成接生员

towns

[导读]上了几天理论课，又临场看过两次接生，心里感觉好了一点，觉得接生也不是太困难的事情。过了个把礼拜，就算毕业了。于是，我们堂而皇之地成了公社第一批新法接生员。

本文摘自：《龙门阵》2005年第11期，作者：陈棣如，原题：《接生》

1974年，我在生产队扎扎实实种了五年田之后，被安排到大队医务室当赤脚医生。当时，农村妇女生孩子，大都还是由接生婆按旧法接生，她们用剪刀，甚至瓷瓦碴子来断脐，工具也不作任何消毒处理，新生儿因破伤风而死的事情时有发生。

为了减少新生儿死亡率，上面要求推广新法接生，规定每个大队必须有一个新法接生员，于是大队就派我去参加培训。没结婚的年轻姑娘去学接生，这在当地农民看来，简直是“扎”(羞)得人死的事。丑，我是不怕;怕出问题，倒是确实的。我从小就胆子细(小)，看到出血心里就发麻。听人说，接生可是血湖血海的事，那还不当场昏倒?但没办法，我还是去了。到了公社卫生院一看，学习班只有十几个人，除了有几个已做了妈妈或做了外婆的老接生员以外，凡没结婚的，一色都是当赤脚医生的女知青。上了几天理论课，又临场看过两次接生，心里感觉好了一点，觉得接生也不是太困难的事情。过了个把礼拜，就算毕业了。于是，我们堂而皇之地成了公社第一批新法接生员。

回到大队，我感到重任在肩，心里又喜又怕，把带回来的书和笔记看了又看;把接生的步骤想了又想，又将接生需用的包每天都消好毒，尽管时时害怕，却又期待着别人来请我去接生。然而过了很久也没有人来请我，老乡们还是相信那些用烂瓷瓦碴子去割脐带的老接生婆。

说没事就没事，有事却来得那么突然。一天半夜，忽然有人把门擂得山响，开门一看，一个汉子敞着棉衣，跑得汗水直流。他气喘吁吁地说，五队刘剃头的老婆要生了，要我赶快去。我顾不得多想，急忙背上药箱，拿着接生包，跟着他就跑。走在路上，冷风一吹，我浑身猛地一紧，心里忽然害怕起来：只学了几天，管用吗?从没动过手，万一出了危险怎么办?顿时，心里七上八下，脑壳也变得像一桶糨糊，平时背得滚瓜烂熟的笔记在这时却一句都记不得了。我急了，赶忙向来人打听产妇的情况，才知道产妇已经发作，已请了个老接生婆，因为她的接生工具就只有一把烂剪刀，又没有正经消过毒，而刘剃头成天走村串户理发，见多识广，也算是个有新思想的人物，不放心，所以又来叫我。这时，我心里才稍稍安定了一点，好像找到了一个依靠。同时，我也回过神来，笔记上的话似乎也记得几句了，先怎样、后怎样，接着又把接生步骤接连背了好几遍。

到了刘剃头的家，才知道老接生婆是邻大队的彭婆婆，我也认得。她很高兴我的到来，客气地说要向我学习。我不好说什么，心里想，真的动起手，还不知谁学谁呢。刘剃头的老婆是个大个子，躺在床卜，肚子挺得老高老高的。我假装镇定，装出一副蛮有把握的样子，按照新法接生的要求，有模有样地检查了胎位，听了胎心音;消好毒，又拿出接生包里的垫布，帮产妇垫好，就等她再次发作了。

时间一点点过去，产妇的阵痛越来越密，豆大的汗珠从头发里渗出来，又沿着脸流到枕头上。她开始痛苦地喊叫，两只手乱抓，身子就像刚刚网上来的鱼一样，乱挺乱扭，别说卫生巾，就连垫在身下的被褥都被蹬得乱七八糟的了。我有点惊慌失措了，书上不是这样写的呀！过一会儿，婴儿的头发露出来了，按照笔记上的程序，婴儿的头就应该接着从产门中滑出来，可它始终不肯出现。农村的床不是医院的产床，没有那个供抓手的地方，产妇无法借助手的力量来用力，我也想不出什么办法。看着产妇在呻吟、在挣扎，我手足无措，汗也刷刷地流了下来。彭婆婆看着我束手无策的样子，说：“还是用老办法。”我没有说话，只是默默地让到一边。彭婆婆叫来刘剃头，让他上了床，单膝跪着，双手叉腰；产妇则面对丈夫，半蹲着，双手抱着丈夫的脖子。彭婆婆也爬上床，一边抱住产妇的腰，一边大喊着：“用力往下！往下！”刘剃头本来就又矮又瘦，用这种别扭的姿势跪着，又被他牛高马大的老婆抱着脖子，更是显得吃力。他瞪着眼睛，鼓着腮帮子，拼命地想支撑住，但又随着产妇一次又一次地用力，他不断地东歪西倒，最后，终于被扳倒了——他、他老婆、接生婆三个人在床上滚成一团。我想笑，但笑不出来。这情景太滑稽、太奇特、太生动了，以至今天，我一闭上眼睛，它就像电视画面一样出现在面前。

折腾了老半天，婴儿还是生不出来，我有点害怕了，动员他们把产妇送到公社卫生院去，他们都不肯，说：“堂客（妇女）们生崽（小孩）都是咯（这）样生的，不要紧。”休息了一会儿，彭婆婆又换个方式，从厨房拿来一个大脚盆，放在床前的踏板边，把产妇扶到踏板上坐下，自己则仍旧从后面抱住产妇的腰，要我在前面搀扶着。我只好从床后边走出来，蹲在产妇的对面，准备接住出来的“毛毛”。不知是这个姿势对了头，还是应该瓜熟蒂落了，随着彭婆婆“用力！往下！用力！往下！”的喊声，产妇痛苦地大叫了几次，一股羊水涌了出来，婴儿的头也就慢慢地滑了出来。我又高兴又害怕，小心地用手托住婴儿的头，按照书上说的，轻轻往外一带——啊，一个小生命就这样通过我的手，诞生了！

“哇！哇！”他洪亮地大哭着——是个男孩。他母亲则满脸大汗，斜斜地歪在彭婆婆怀里，满脸是汗水、泪花和疲乏的微笑。我那悬在半空的心放了下来，便按照书上说的那些步骤：消毒、断脐，又用干净纱布把脐带头包好；然后拿起脐带的另一头，用轻柔的手法把胎盘慢慢地带出来……

一切都顺利地结束了，这个按新旧联合接生法接出的婴儿已被襁褓裹好，安静地躺在母亲身边。我和彭婆婆坐在床前，一边按照洞庭湖区的习俗，喝着主家的蛋茶，一边看着刘剃头喜滋滋地扭着屁股把一块红布系到了门框上……