實拍：華人的美國夢——下半生交給美國(高清圖集)

gogo2man

文章來源: 騰訊

作者/陳若冰 徐陽 編輯/王崴

老有所依，在中國始終是一個沉重的話題，城鄉二元化差異和服務行業不同，使許多低收入群體的晚年格外凄涼，而美國已經建立起一套非常完善的養老體系，即使是低收入者，晚年反而會過得更加無憂。

在國內什麽都沒有了

1981年，已經48歲的陳有樞踏上美國土地時，他可能沒有想到，已近天命之年，人生際遇卻要經歷重大轉變。

陳有樞1933年出生於上海，父親陳紹平早年留學美國哥倫比亞大學，在國民政府時期的中國銀行擔任高級職務，後來經中共地下黨統戰選擇留在上海，解放後擔任上海進出口貿易部門的負責人。陳有樞的母親則是上海富商家庭出身，所以整個幼年時期，陳有樞生活在一個衣食無憂的環境，家里有司機，兄妹四個小時候每人都有保姆照顧，解放前穿的西裝長袍皮鞋全是手工訂做，解放後改穿中山裝，但料子卻是從日本買回來的當時最好的的確良。

“我中學讀的是上海緝槼中學，就是李敖讀的那所。”陳有樞說，“我以緝槼中學第一名的成績考上北京醫科大學”。1959年畢業後，陳有樞分配到山東醫學院附屬醫院，陳醫生的愛人也是名醫世家之女，岳父尤彭熙20年代留學德國，是著名的皮膚病專家，解放前在上海開有藥房和診所，解放後在上海第一人民醫院主持專家門診。1965年陳醫生和愛人響應組織號召，到當時剛成立的“923”廠(即後來的勝利油田，當時屬於保密單位)中心醫院工作，夫婦二人那時是醫院的業務骨乾，陳醫生主操口腔和整形外科，愛人負責皮膚科，每天門診量多的時候，有一二百人。

陳醫生工作時剛好是新中國最朝氣蓬勃的年代，雖然家世顯赫，但和其他大學生一樣，畢業服從分配，積極響應組織號召，到祖國最需要的地方去，人生和理想似乎都是按照當時正常的軌跡。然而好景不長，中國接二連三的政治運動讓陳家不斷遭到沖擊。先是50年代初的“三反五反”運動，陳醫生的姨父被當成資本家批鬥，被迫遠走海外，陳家在銀行里的資產也被查封。接下來的反右運動，父親差一點被打成“右派”。文革開始後，陳醫生的父親被當成國民黨潛伏特務抓了起來，而岳父則被視作反動學術權威，不堪批鬥跳了黃浦江，所幸被人救起。

因為家庭出身，陳醫生和愛人也未能幸免，兩人都被當作現行反革命分開隔離審查，下放到農場勞動改造。不過，因為油田經常出現事故需要醫生做手術，陳醫生的“反革命”沒有戴帽子，還可以正常工作。但陳醫生的妻子就沒有那麽幸運，不僅被打成反革命停止工作，還經常被批鬥，嚴重時徹夜不讓睡覺，她和陳醫生的孩子也因此流產。“如果那個孩子活著，現在都四五十歲了”，說到這段往事，陳醫生眼圈泛紅，“我太太後來實在忍受不了，就劃清界限和我離婚了”。陳醫生的冤案一直拖到文革結束才得到平反， “我做了24年外科手術，就因為出身不好，一直都是講師，連個副教授都評不上。”

1981年，經過老師和親戚的推薦，陳醫生作為訪問學者到哈佛大學附屬的麻省總醫院進修，“下飛機的時候，我的口袋里只剩下25美元，這就是我的全部……”。

我到美國完全為了孩子

“28歲時丈夫就死了，守了40年寡，直到68歲才嫁給現在的美國丈夫，71歲成為美國公民——我所做的這一切，都是為了我的孩子。”

在波士頓唐人街附近有一個名叫“君子樓”的老人公寓，鐘珠老人就住在這幢公寓的13層，已經90歲的她，除了有點耳背和腿腳不便，思維清晰、談吐流利，只是房間里只有她一個人，顯得空空蕩蕩。

鐘奶奶是廣州人，畢業於廣州女子師範學院，那時廣州已經淪陷，當時才十幾歲的她，毅然投筆從戎，北上江西參加中央陸軍軍官學校第三分校的軍事訓練，到過第四戰區抗日前線，後來又奔波於華南多地從事軍訓和婦女工作。現在的美國丈夫和她曾在國立中山大學軍訓學生時有過一面之緣，但鐘奶奶那時一心想著抗日救亡，不談兒女私情，拒絕了他的追求，而兩人再相逢，已是50年後。

動蕩的年月，顛沛流離是大多數中國人的命運。1944年，日本發動豫湘桂戰役，時局再次緊張，正在曲江黃埔中正學校當老師的鐘奶奶又面臨疏散，那時母親生病，家庭無力維系，一個在廣東省政府主管疏散站的人幫助鐘奶奶一家轉移到連平縣，並找七戰區司令官餘漢謀的私人醫生為鐘奶奶母親看病，患難時刻，鐘奶奶懷著感恩之心以身相許，婚後兩人感情甜蜜，兩個孩子分別在1947年和1949年出生。

廣州解放後，鐘奶奶和丈夫選擇留下，但是1950年末開始的鎮壓反革命運動，把很多國民黨舊官員搞得人心惶惶，許多人四散逃離，鐘奶奶的丈夫先一步到香港，而鐘奶奶因為孩子年幼和老人的拖累滯留在廣州，最後全城封鎖，再也逃不出去了。

鐘奶奶的丈夫到香港之後，思念妻兒，積鬱成疾染上肺炎，不久就去世了。那時中港兩地音信阻斷，象鐘奶奶這樣出身舊社會，又有海外關系的人人自危，根本不敢與在外面的親屬聯系。直到10多年後，鐘奶奶才知道丈夫已經去世的消息。

在內地獨自照顧兩個孩子和老人，等候杳無音訊的丈夫，還要時刻提防各種政治運動的沖擊，鐘奶奶一直謹小慎微，60年代廣東曾有幾波偷渡香港的大潮，鐘奶奶像念經一樣叮囑兩個孩子千萬別跟著偷渡，因為偷渡危險被抓到會受嚴懲，家人也會連帶失去工作，老人也無力照顧。鐘奶奶的兩個孩子在這樣的環境下，養成膽小怕事的性格，後來中學畢業都直接進工廠做工，因為工人階級根正苗紅。

80年代開放後，鐘奶奶在台灣的軍校同學回大陸探親，拍攝的合影照片後來被現在的美國丈夫看到，恰巧他當時太太也過世了。就這樣，在軍校同學的極力撮合下，兩位老人時隔50年又見了面。

鐘奶奶28歲守寡，獨自拉扯兩個孩子成人，一直都沒有再婚。“我都68歲了，和他結婚就是想把孩子帶出來。我出來了，起一個橋梁作用，將來可以申請孩子移民，我們名義上是夫婦，但實際是朋友。”1990年，鐘奶奶和現在的丈夫結婚，三年後拿到美國公民身份。

“我考上公民後，馬上申請大陸的兒子和家人來美國，但他們此時卻瞻前顧後，惦記著大陸的退休工資，又擔心年齡大了，不會說英語，在美國不好找工作，不願意過來。早知道這樣，我又何必來呢？”

下半生交給美國

陳醫生到美國後，一邊在麻省總醫院進修，一邊在中餐館打工，後來在餐館認識了現在的太太，接著移民到美國。

陳太太是香港人，19歲時嫁給一名華裔美國海軍，在美國上的大學，畢業後在聯邦銀行工作。27歲時前夫不幸過世，一直等到42歲，才和陳醫生緣定終身，兩人相伴30多年，感情非常好。

由於陳醫生來美時已經48歲，過了考取醫師執照的年齡，他便開辦了一家私人針灸診所，同時經營太太家族那邊的中餐館。

通常情況下，美國人退休後的收入有三個來源：一是聯邦政府社會安全署發放的退休金；二是政府機構及私人公司發放給雇員的退休金；還有就是雇員自己在工作期間積累的退休金。對於大部分人來說，社會安全署發放的退休金是最主要的來源，其次是自己退休賬戶中存的錢，而發放退休金的公司機構則越來越少。

美國沒有規定退休年齡，如果工作滿10年，積累40個工作季點，到62歲時便可提前領取養老金，綠卡持有者滿足上述條件，也可享受同等待遇。但每個人領取的退休金多少，根據工資報稅多少、工作時間長短以及是否提早領取有很大的不同。此外，如果工作不穩定，沒有退休金，或者成美國公民時已經過了65歲，可以領取由政府發放的社會補助金，大概400到800多美金，各州有不同規定。

陳醫生經營私人診所，自己納稅， 62歲開始領取養老金，由聯邦社會安全署發放，每月近1000元。而陳醫生的太太之前在聯邦銀行工作，退休可以拿兩份養老金，每月能拿到3000元左右。這樣算下來，陳醫生夫婦的養老金就非常可觀，加上之前經營中餐館的積累，他們在美國有多處房產。而鐘奶奶移民美國時已經過了65歲，只能拿社會保障金，現在每月有800多塊。除此之外，州政府還發給鐘奶奶糧食卡，每月有100多元，可以去超市消費購物。

除了退休金，另外一個重要養老保障是醫療。美國退休老人手中會出現兩張卡，紅藍卡和白卡。紅藍卡(聯邦醫療保險卡Medicare)，發放對象是65歲以上的老人，包括門診和住院兩部分。而白卡(醫療補助卡Medicaid)則是紅藍卡的補充，是州政府為低收入和低資產人士而設的醫療補助計劃。以陳醫生為例，如果享受免費醫療，每月需支付240元的保險金。鐘奶奶因為同時擁有紅藍卡和白卡，所有看病花銷全部免費。並且美國政府對上年紀的老人，還提供就醫免費接送、上門服務等便利措施。

和中國老年人大都分散居住、老年公寓多建在市郊清凈之處不同，美國政府非常重視社區養老。老年人各種文藝活動中心、公寓均設在市中心，離醫院近，交通便利，也方便老人之間相互走動，不會太孤單。美國政府會根據老人的收入和身體情況提供不同類型的公寓。陳醫生住的公寓就是政府給夫妻收入不超過1800美元的老人提供的，每個月只需要350元租金。而鐘奶奶屬於低收入者又沒有房產，可以入住老年公寓，每月只需190多塊，有專人送飯，政府還會免費安排工人做家政護理服務。而那些失去自理能力的老人，則安排住療養院，專人照顧起居，每天要300多塊，但對低收入者來說，同樣是由政府承擔。

美國的社區養老，還體現在有眾多私人非贏利組織為老人服務，這類組織經費主要由政府資助，象波士頓唐人街的中華耆英會，專門為華裔老人為老人提供語言、膳食、娛樂和出行方面的服務，時間已經超過40年。

在美國社會，沒有中國人傳統觀念里的“養兒防老”，完善的社會保障體系，已經照顧到老人的方方面面，加上美國人從小就非常自立，人到暮年很願意享受獨居生活。只是那些生長在中國文化圈里，習慣於兒孫歡繞膝下，晚年卻身處異鄉的人，還會感覺到孤單，鐘奶奶就是這樣……



老有所依，在中國始終是一個沉重的話題，許多低收入群體的晚年格外凄涼；而反觀美國，已經建立起一套非常完善的養老體系，低收入者的晚年反而會過得更加無憂。鐘奶奶和陳醫生均在暮年時期遠渡重洋，旅美度過餘生。作者/陳若冰 徐陽 編輯/王崴





陳醫生出身名門，文革時遭受不公正待遇，妻子在批鬥中流產，終不堪忍受，選擇與他離婚。1981年，經過老師和親戚的推薦，陳醫生作為訪問學者到哈佛大學附屬的麻省總醫院進修。他一邊在麻省總醫院進修，另一邊在中餐館打工，後來在餐館認識了現在的太太（圖中左照者），接著移民到美國。由於陳醫生來美時已經48歲，過了考取醫師執照的年齡，他便開辦了一家私人針灸診所，同時經營太太家族那邊的中餐館。



陳醫生彈得一手好鋼琴。他的父親早年留美，後來在國民政府擔任高級職務，母親則出身富商家庭，所以他自幼就受到良好的教育。



陳醫生居住的是政府提供給低收入者的廉租房，申請條件是夫妻收入不超過1800美金。因為陳醫生已經80歲，按規定政府需要安排人照顧，但陳醫生申請太太為照料人，為政府減少負擔，所以陳太太的收入不計算在內。小區多為2層復式結構，一門四戶，環境優美。



公寓為兩層復式，一層有廚房和小客廳，二層是兩間卧室、衛生間。



有時陳醫生去中華耆英會設在君子樓里的餐廳吃午餐，一份飯含水果、牛奶才2美元。中華耆英會每天要做1000多份這樣的飯菜，成本其實要8美元，但因為有政府補貼，向老人只收2美元。中華耆英會專門為華裔老人人提供語言、膳食、娛樂和出行方面的服務，時間已經超過40年。



陳醫生在中國時的工作證、美國政府發放的紅藍卡和附加醫療卡。每月他交240美元保險費，便可享受看病住院全部免費。

gogo2man

陳醫生62歲開始領取養老金，由聯邦社會安全署發放，每月近1000元。而陳醫生的太太之前在聯邦銀行工作，退休可以拿兩份養老金，每月能拿到3000元左右。這樣算下來，陳醫生夫婦的養老金就非常可觀，加上之前經營中餐館的積累，他們在美國有多處房產。陳醫生在波士頓市郊有房子，因為現在年齡大了，住在市里生活更方便，房子便讓給兒子居住，兒子的房子則出租。這幢房子一共四層，80年代買的時候才20萬美元，陳醫生的私人診所就開在地下一層。



陳醫生平時出門都開車，他和太太各自有一輛。這輛福特2000年初購買，當時不到3萬美元。



象許多海外華人一樣，陳醫生非常關註中國的新聞，而在美國有更多的華文媒體可以選擇。





鐘奶奶年過九旬，一生坎坷。經歷抗戰動蕩，失去丈夫，守寡40年，獨自拉扯兩個兒子長大。直到68歲，才與現在的美國丈夫重結良緣，嫁來美國，三年後拿到美國身份。她說：“我都68歲了，和他結婚就是想把孩子帶出來。我出來了，起一個橋梁作用，將來可以申請孩子移民，我們名義上是夫婦，但實際是朋友。”



鐘奶奶考上公民後，馬上申請大陸的兒子和家人來美國，但他們此時卻瞻前顧後，惦記著大陸的退休工資，又擔心年齡大了，不會說英語，在美國不好找工作，不願意過來。鐘奶奶嘆道：“早知道這樣，我又何必來呢？”



從此，鐘奶奶開始在美國的獨自養老生活。波士頓市中心有多幢老人公寓，緊鄰唐人街，鐘奶奶就住在其中的君子樓里。老人公寓面向沒有房產的低收入群體，房租按收入的30%收取。每天會有鐘點工上門為老人整理家務，費用也全部由政府買單。



鐘奶奶的先生幾年前因為患上老年痴呆，住進療養院，現在房子里只剩下她一個人，晚上房子里空空蕩蕩，顯得非常孤單。

gogo2man

鐘奶奶同時有紅藍卡(聯邦醫療保險卡Medicare)和白卡(醫療補助卡Medicaid)，可以享受免費醫療，美國政府對上年紀的老人還提供就醫免費接送、上門服務等便利措施。鐘奶奶說，這是她決定留在美國的主要原因。“兒子都是退休工人，不想增加他們的負擔。”



鐘奶奶現在記憶力有些不太好，醫生把常吃的藥按日期放在盒子里，方便老人服用。



醫院給鐘奶奶配了一部急救手機，但她不怎麽會用，也沒人幫她修理。



有時會有一些軍校同學、教友打電話給鐘奶奶聊天，鐘奶奶的兒子也經常打越洋電話過來，問候老人。現在身體不好，鐘奶奶已經有兩、三年沒有回過國了。



飯點時，會有專人送飯上門。鐘奶奶因為患有糖尿病，吃得比較清淡，一份飯要分開兩次吃。君子樓里主要是華人居住，菜譜都是中式餐點，每天花樣不同，並有營養師根據老人的身體條件，平衡膳食。鐘奶奶有時還會自己煲些廣式粥湯，材料都是自己推著小車從超市買回來的。



平時鐘奶奶就在樓下看報紙，有時出去走走。這里住的老人很多都來自廣東台山農村，現在美國安享晚年。



因為不能走太多路，鐘奶奶散步就是圍著公寓繞圈。在美國社會，沒有中國人傳統觀念里的“養兒防老”，完善的社會保障體系，已經照顧到老人的方方面面，加上美國人從小就非常自立，人到暮年很願意享受獨居生活。只是那些生長在中國文化圈里，習慣於兒孫歡繞膝下，晚年卻身處異鄉的人，還會感覺到孤單，鐘奶奶就是這樣……