一生拿了35个博士学位的奇人(图)

EA1088L

作者： 焦国标
[color="Navy"]胡适博士生平简介

胡适(资料照片/看中国配图)

胡适是这样一个人，你可以不了解他的生平，一旦了解，你就不可能不喜欢上他。胡适死后，蒋介石送的挽联是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。胡适是留美博士，翩翩美少年，号称当时四大美男子之一，一生拿了35个博士学位。

胡适是一对老夫少妻的儿子，生他那一年，父亲50岁，母亲18岁。4岁上，父亲在抗击马关条约割让台湾与日本的战斗中死于台东地方官任所，从此寡母孤儿备尝人世艰辛。胡适少年老成，少年时期就有麋先生的绰号。胡适乳名麋。几次更换学校，皆因其异禀而出现戏剧性的变化。作为白话文大师的胡适，在革命党开办的上海中国公学读书主编《竞业旬报》期间初现其白话文锋芒。

1910年，胡适作为第二批庚款资助的中国学生放洋留美，一去七年，最初屈志学农。四年后，万人如海一身藏，到哥伦比亚大学，师从实验主义大师杜威，成为胡适一生的钟情。后来，苏联初创，胡适与圈内的朋友不同，他认为列宁有实验新制度的权利。共产党起事，蒋介石实行剿灭政策，胡适则认为，何不把东北划给共产党，让它实验去，成了全国推广，不成自落无趣，不必穷兵黩武，劳民伤财。这可以说是胡适之的一国两制思想。

自到北京大学以后，直到1949年，中国几乎没有一场思想政治意识形态的风波与胡适无关，不仅有关，而且胡适一直都是主角。荦荦大者，20年代，开男女同校之风，北洋军阀黑暗统治，胡适于中山公园公开演说，中国不亡，是无天理！1927年以后，蒋介石建立独裁统治，胡适作为一个杜威实验主义的信徒，说把东北划拨给共产党，让他们实验去。

三四十年代，蒋介石黑暗独裁统治，胡适办《努力周报》办《独立评论》，独立发言，执掌中国公学，与蒋记政权从意识形态到个人行动都做了不少斗争，其中之一就是对国民党意识形态的支柱——孙中山的知难行易说做了批评，认为这等同于群氓学说。

1937年，七七事变爆发，亡国无日，蒋介石力请胡适出山，做了4年驻美大使。“做了过河卒子，只得拼命向前”，胡适不辱使命，游说美国对日宣战，从而根本上扭转了太平洋战场上的法西斯与反法西斯的力量对比。

抗日战争胜利以后，胡适执掌北京大学。进入1947年，国民党政权出现明显败征。蒋介石走投无路，力邀胡适做总统候选人。在大陆的最后日子里，国共拉挽，胡适进退失据。解放军兵临北京城下，傅作义率部起义，京城九门封禁，傅作义念旧好，特派卫队护送胡适出城，仓皇飞赴南京，嗜书如命的胡适博士，一百多箱书籍永远留在了大陆……

1948年12月17日，是胡适的生日，也是北京大学的生日，蒋介石于南京总统官邸宴请惊魂不定的胡适。其间，大陆宣布为战犯，铺天盖地讨伐，小儿子公开登报决裂；台湾蒋介石政权黑幕重重，《自由中国》杂志案凶险不时而至，胡适无所逃于天地间。

1958年，胡适回到台湾，任中央研究院院长。研究院海内外三代学人欢聚，胡适作为师爷辈角色，快慰异常，过于兴奋，心力不支，猝倒于欢快喧闹的酒会上，再未醒来。时当1962年2月24日，享年72岁。胡适是新文化运动的先驱，在政治史、思想史、文学史、佛学、红学等方面成就卓著，为后人留下丰厚的文化遗产。

胡适人生的早期，自4岁在台湾炮火中成为孤儿始，至1917年归国执教北大新文化风暴将起终。其间主要故事有给胡适一生打下深刻烙印的孤儿寡母的童年生活，有几次转学的戏剧场景，有在上海读书青春苦闷吃花酒逛窑子与巡警醉打被扣的经历，有考取公派留美的曲折艰辛。

胡适最初屈志学农，为的是国内需要，谋生容易，于是学习赶马车，学习选种、辨认苹果之类，伤透了脑筋，终改学文，成为最活跃的学生活动分子，到处演讲，推崇美国民主制度。美国总统大选，胡适能夜走几道街等待最后的结果。杜威的实验主义思想成为胡适一生的信念。同时胡适也在西洋情人与母亲指定的未婚妻之间的苦恼徘徊；还有“逼上梁山”首倡新文学不期而遇的人生转折和陈独秀隔太平洋的深厚知遇和期待。

就在留美的最后一年，受美国文坛的影响和自己认识水准的提高，开始提出文学革命的口号，在美一拨同学朋友冷嘲热讽，应者寥寥，在国内，则大受陈独秀、钱玄同等人激赏。陈独秀与胡适的一拍即合是中国开辟现代文化新生面的重大事件。这一年，蔡元培接掌旧北大，发誓荡涤旧迹，聘陈独秀为文科学长，陈独秀则力延胡适，英雄乘势，风云际会，雷霆大作。

胡适人生的中期，自归国至抗战胜利。北大年轻大胆（新思想新论断）的教授，热心的《新青年》杂志撰稿人，赢得当世青年，暴得意料不到的大名。北大招收女生，胡适首倡。新标点、白话文，皆得益于胡适。新月派的领袖，自由主义的旗帜。

徐志摩与胡适是好朋友，常常住胡家，胡适远比徐志摩风雅风靡，可是终其一生，文盲村姑母亲指定的原配胡夫人不下堂。胡适在北大，鼎盛时期，宾客盈门，引车卖浆之徒也一欲瞻望，胡适特辟周末专门接待登门拜望的下层人。

直到晚年，胡适的这种平等待一切人的心态都没有丝毫改变，他在台北烧饼炉前结识一个打烧饼的小师傅，竟能以自己的名义为这个下层人治疗绝症。胡适有一圈上层的朋友，政界、商界和文化界都有，他是这个圈子里最受待见的人物，可是他给予下层社会的亲近感，不仅他所在的交际圈里的其他人无人可比，那个时代也没有第二人，甚至可以说胡适是空前绝后的。他的人缘之好，以致于“我的朋友胡适之”后来成了一个国际性的典故。

中国公学校长任上，与蒋介石政府不退让的斗争。书生报国，自办《独立评论》，再构恶于国民党政府。7•7事变，出山赴美，四年大使。中国战场出现转机，宋子文便迫不及待枪大使之位。胡适本无意于仕途，遂在美研究起《水经注》，为前辈学者辩冤白谤。抗战胜利，胡适作为无党派自由主义大师蜚声世界，国共竞相延拦，北大校长一职虚位以待。1946年6月，胡适以国内众望所归之身，起程归国。

抗日战争胜利以后是胡适人生的后期。胡适执掌北京大学，国共两党斗法斗勇，学生风潮迭起，胡适左右为难。美国兵强奸北大女学生，胡适以北大校长身份出庭作证。进入1947年，国民党政权出现明显败征。蒋介石走投无路，力邀胡适做总统候选人。

在大陆的最后日子里，国共拉挽，胡适进退失据。解放军兵临出下，傅作义率部起义，京城九门封禁，傅作义念旧好，特派卫队护送胡适出城，仓皇飞赴南京，嗜书如命的胡适博士，一百多箱书籍永远留在了北京……

胡适最终选择追随蒋介石道路南京。1948年12月17日，是胡适的生日，也是北京大学的生日，蒋介石于南京总统官邸宴请惊魂不定的胡适。胡适忧身伤时，泪如雨下。在知其不可的情况下，胡适再度赴美，充当说客，无奈解放军摧枯拉朽，轮船刚抵美洲大陆，便传来解放军攻克南京的消息，一切皆白费了。胡适滞留大洋彼岸达10之久年。10年寓公，无限凄凉。其间，大陆宣布为战犯，铺天盖地讨伐，小儿子公开登报决裂，胡适无所逃于天地间。

1958年，为五斗米计，胡适回到台湾，任中央研究院院长。研究院海内外三代学人欢聚，胡适作为师爷辈角色，快慰异常，过于兴奋，心力不支，一代学人，猝倒于欢快喧闹的酒会上，再未醒来。时当1962年2月24日，享年72岁。

蒋介石亲送挽联，一日三万人瞻仰遗容。出殡日，“国防部中央电影制片厂”拟派摄影师前往拍摄哀荣，却遭蒋家父子禁拒，令人浩叹。