在台湾找中国味儿

kindwater

我们与他们，似曾相识又彼此陌生。在台湾找中国味儿，你能感悟到一种久违了的温馨。

    用“谷歌地球”俯瞰，台湾的城市与珠三角的城市并无大分别。可再看路牌，再看人脸，则是另一道风景线。

    我们与他们，似曾相识又彼此陌生。他们2300万，我们13亿。究竟谁更代表那个传统的中国？在台湾找传统中国的味道，你能感悟到一种久违了的温馨。

    环游世界的学者金观涛曾说，走遍全球的华人社区，最适宜居住的还是台湾。

    台湾究竟有什么可看的？我走马观花9天时间，在台岛上找中国。感谢优酷组织的这次自由行，让我拼出一个完整的中国。

                                台湾人的脸

    终于到台北了，我陷入了“民国”。导游用了一个句惯用语，“台湾这边叫饭店，咱们家乡那边管叫酒店”。在台湾，酒店是欢场的代名词。去年《新周刊》做了“民国范儿”专题，台湾INK杂志照样全登。

    桃园机场在翻修，一步一个道歉提示。谦恭本是中华民族的美德。机场的服务公司叫信实集团，英文sincere，信达雅，又合理念；货运公司的服务是“送至您府宅”，好一个久违的府宅；公汽公司叫“大有大巴”，大有是易经中的吉卦呢。

    台北以忠孝仁义命名道路。香港的路名很殖民，大陆的路名很革命，台湾的路名都很中国。东西主干叫忠孝路，南北纵横叫复兴路（台北）；还有仁一路、信二路、义三路、爱四路（基隆）；或者一心路、二圣路、三多路、四维路、五福路、六合路、七贤路、八德路、九如路、十全路（高雄）。道路不只通东西南北，也通古今。

    如果楼盘叫“将进酒”或“棋琴九重奏”，你不必称奇。或许你看惯了皇家御庭或欧陆风情。楼盘名称透出一座城市的底蕴。

    更多的底蕴在文字中。他们的愛（爱）是有心的，他们的親（亲）是相见的，他们的義（义）中是有我的，他们的廟（庙）是经常朝拜的。中国汉字是我们与古人交流的密码。密码不失，方能传承。

    人脸是城市最细致的风景线。台湾人的脸从容淡定，优雅内敛。是否热心为陌生人指路是一座城市友善的指标。新一代台北人会拿出手机，耐心为你Google。中华民族以助人为乐，美德有传。

    临行前被告知，内地砍价杀一半的做法在台行不通，会招致鄙视。你不买东西都不会遭嫌弃，店家会说“谢谢，欢迎下次再来”。

    在台湾“小姐”仍是礼貌的称呼，“老师”是极令人尊敬的称谓。

    友善是台湾人的关键词，《新周刊》曾出“友善经济”的专题。友善不是靠标语，也装不出来，不是面子，而是里子。中华民族的里子是乡土中国。据称，台湾仍保持里长、邻长的设置，居民一有矛盾或问题，先靠传统的办法协调。中国式友善是乡土社会出发，再扩展到陌生人社会的。

    台湾的斤两跟大陆不一样，还是十六两制，也就是说大陆半斤，台湾是八两。

    台湾“综艺教父”王伟忠曾说过一句经典的评语：北京好看不好玩，台北好玩不好看。这次他补充说，北京最好玩的时候是1984-1988年，那时北京满大街“膀爷”。我说是啊，那是中国改革开放的黄金五年，当然好玩啦。

    现在都跟权力玩，能有趣吗？

                             文化是最大的附加值

    不少大陆客初看台湾会有些心理落差。台湾怎么连个气派的机场都没有？

    有陆客对导游小曾说，台湾真破，奔驰没几辆，楼又这么小这么破，推荐点漂亮点的行不？“台湾最值得你推荐的是什么？”小曾说是人情和文化。台湾的文化与人情没写在楼面上，却写在人脸上。我又问台湾贫富差距大吗？他说大，但看不出来。

    “台湾不是来看的，台湾是要来细细品味的。就像一个女人。”（冯仑）

    比如诚品。诚品代表这座城市的品味和抱负。不泡诚品，不能理解台北。目前，港澳和大陆的书店大都被挤出了黄金地段，而台北诚品还在坚守。老板是用其他经营收入来补贴的吗？后来得知，在诚品最困难的时候政府曾出手补贴。逛诚品是一种享受，看多久都没人轰你，像是个图书馆可随处坐。年轻人看报刊的越来越少，但看书仍是必修。一本书通常在二三百元新台币（四五十元人民币），学术书更贵。读书是一种态度，是不沦为“低智商社会”的保证。

    在诚品书店，设计书刊充斥着书架。从上世纪90年代至今，台湾成功从为别人代工（OEM）到自主设计（ODM，Original Design Manufacturer）。这个转变要求台湾人了解客户消费心理和生活方式流变，做好研发、设计、行销、广告等微笑曲线的两端。由此，亦要求台湾人从集体化的生活转向个体化的生活风格。

    这是杂志人詹伟雄的总结。

    台岛沿途有许多主题民宿（家庭旅店），尤其在最南端的垦丁，均是小而精，透着主人的趣味。每间店，每座城市，都应和着传统与创新。

    创新不忘本。台北故宫博物院的“笔有千秋业”文人字画展最令我肃然起敬。故宫不只展现帝王将相，不只展现锦衣玉食，还有文人情怀。文人仅凭一支笔即可传千秋万代：牛！

    去台湾时正值暑假，“百年树人”的学生夏练营随处可见，其中一个内容就是拜庙。台湾教育宗旨是“德、智、体、群、美”，沿袭了蔡元培等先师们的训导。其中德育是最重要的环节。“品格教育”包含人品、道德与人格等，再延伸出诸如关怀、公平、尊重、责任、感恩等价值观。台湾大专院校都开设一个学期的劳动服务课程，内容是做社区服务、劳动服务的工作。

    艺术修养，培养学生具备欣赏音乐的能力，而不为成为音乐家练钢琴，不为成为画家欣赏绘画，而是培养学生对美的认识。伦理教育，学工的学习工程伦理，学商的学习企业伦理，特别医学系对伦理教育非常重视，做医生不能为了赚钱。卢梭说：“不管学生将来入何等职业，先使他成为一个人。”

    假如你去台湾观光，错失了自然美景不足惜，因为大陆也有，但若错失了文化就未能触摸到这个小岛的核心。因为文化是台湾最大的附加值。

                               信神灵的人有福了

    粗粗看了下，台湾大致几类电视节目：最多是娱乐节目，然后是美食减肥生活类，最后才是新闻类，且以社会新闻为主，偶有政治辩论，也是脱口秀。“全民最大党”则属娱、政跨界的两栖节目。当然还有大爱、人间卫视等教化电视。我专心看了一期证严法师的布道，娓娓道来，言浅意深。证严、星云等诸大师的人间佛教才是台湾的定海神针。你不要被娱乐表象蒙蔽了。

    台湾人八成信教。全岛庙堂多达万余座。

    著名的佛教的“四大”是：佛光山（星云创建）、法鼓山（圣严创建）、中台禅寺（惟觉创建）和慈济会（证严创建）。街头宣善的提示更是随处可见。在台北101旁的一家“台北流行中国菜”的馆子我看到这副对子：正邪都为衣食忙，善恶皆有心中法。领导人或地方官常去拜庙以便亲民。比如土地庙的社会功能非常直接：护国佑民。

    资料显示，台湾人信奉的第一是妈祖，第二是观音，第三是土地公。释迦是一种水果的名称，超好吃，一点没有不敬的意思。

    什么叫人间佛教，就是寺庙在人间。无论是阳明山上或居民小区，庙堂端坐其间。关于信仰，我的理解是，只要大家集中愿力，定有好果，与迷信无关。韩国和台湾近几十年来可谓政局更迭频繁，间或丑闻不断，但在社会基本面上人们还是淡定的。是宗教维系着一方安定，而非什么政党。

    在高雄宾馆里每个房间放着三本书：佛教圣典、圣经、证严的《静思语》，它们和谐共处着。什么是和谐社会？这就是和谐社会。和谐首先得有根，或起码的价值观。

    除人间宗教外，台湾人的工作观也值得称道。工作是生命的实现，而非纯为劳作和生计。

    一天，台北的哥、61岁的李师傅对我说，人不能停，一停就离死不远了。61岁，在大陆正是带孙子的年龄。勤劳是中华民族的美德。只是勤劳也有不同的价值观。

                           从小吃透视一个社会的传承

    不说说小吃好像对不起台湾。康师傅牛肉面在大陆吃香可在台湾不名一文。在台湾随便一家阿公阿婆的馆子都有上百年。“非50年不够道地”，这是一位杂志同仁定下的吃规。我住的饭店旁的一个小吃档写着：本摊有36年历史。看来没有城管的城市很美好。

    百年老店，子承父业，子将老店品牌化，用现代手法包装家族产业。就像对待传统，自豪与自尊，首先得有用，才谈得上再造。传统文化亦同理。一家牛肉面馆往往是两代甚至是三代同堂，一代传一代，下一代并不以做饮食业为低下，相反有种家族荣耀在其中。店家一天干上10小时，汗流浃背但很快乐。因为是自己的、家族的事业，人有长远预期，所谓有恒产有恒心。

    中国的食品危机，多数坏在了人们没有了长远预期，捞一票就走。

    屏东有家“四学士牛肉面馆”，一家四姐妹皆学士学位，却全都干上了牛肉面。台湾大学生毕业后首选创业，喜欢无拘无束。台湾大学毕业的起薪是2.4万元新台币（约5000元人民币），比起给人打工，还是有个自己的小店或小工作室更惬意。

    台湾的职业声望，仍以医师、律师和教师这“三师”居首。据称一个台湾医师最大的心愿是有朝一日开个自己的诊所，熬到那会通常都要四十岁上下了。

    关于台湾小吃我首推台南，尤其是赤坎老城一带，在那弯如肠道的巷子里，小吃店、庙子、风水铺子一应俱全，有个风水铺还有与马英九的合影。城市的灵魂就埋藏在其中，我像蚯蚓一样潜入。印象最深的是四神汤，用薏米、白果、山药炖猪大肠，汤是用骨头吊足火候的，呈奶白色，极鲜美。待付账时，老店家过来先把硬币的面朝上再收下，她说蒋公头像是不能朝下的，这样不敬。看来老太太还是认老礼的。

    最好吃的一定是在巷子里。这是条小吃定律。在鹿港小镇我吃上了一家“王冈面线糊”，墙上有店主与吴大维1989年的合影。面线糊好吃又便宜，只25元新台币（合人民币5元），我想是做街坊生意的，人家从小吃到大，不好意思涨价吧。

    台湾小吃为何能做到精致细腻、原汁原味，我概括为“有根”，一家店做死这条巷子，一百年不变。大陆老字号要么被公私合营，要么盲目扩张，都失去了根基。小吃如此，民族亦如此。反观五四一代，都有国学家底才喊出民主、科学，终成一代学贯中西的大师。无根如浮云啊！

                         从新富社会转向现代成熟社会

    “富过三代，才知穿衣吃饭”。台湾“饭店教父”严长寿概括了台湾社会的三个阶段：第一代由贫转富，暴富之后大块吃肉、大碗喝酒，口味很重；体态臃肿、血压升高之后，转向第二阶段，即讲究清淡、健康、均衡；第三阶段人们不只为口腹之欲和健康而吃，而是要吃出文化、吃出艺术来。

    台湾正从新富到成熟社会转型，而大陆还处于新富阶段。新富的另一个说法是暴发户。

    两岸对比，从社会进程上看，台湾提前二十年预演了这个过程。

    本次优酷组织的环岛自由行，有一条线路是单车游，是为呼应全岛倡导的节能减碳之号召，也是为与原住民亲密接触。单车手刘珊珊说：“320公里上遇到的每个人都对我报以微笑。海边的渔民、豪放的原住民、夜市里的女老板、环岛的大学生、独居的90岁老伯……谢谢他们的纯真和友善，他们简单的一句‘加油’，让我信心倍增。”

    传统的环境观是天人合一，这一点台湾人做得不错。导游笑称LV包包是用来装垃圾的——出外垃圾只能兜着走，因为街头很少有垃圾桶，这是敦促你少制造垃圾。餐盒不能丢公共垃圾筒，否则被罚。居民垃圾分5类管理，垃圾定时集中拉走。

    停车开空调不能超过3分钟，否则罚款6000元新台币。公共场合全面禁止吸烟，否则罚款300—1万元新台币。何为公共场合？公共建筑物屋檐之下，或同时有三人以上者。苛刻吧？

    人行道上，汽车如果离行人少于三米司机会被罚款600元台币。这才叫人道主义，我们这边则是车道主义，汽车从来不让人，还嫌你走得慢猛按喇叭。

    台湾大部分地区民风纯朴，即便在台北摩托车夜晚也是放在外面一排，无人看管。逛夜市你不用担心被偷包。打的不用担心被宰，因为司机担心被投诉。在台湾，被投诉是一件很要命的事。

    商场随处可见投发票的箱子，那是倡导献爱心、捐发票，因为发票会定期摇奖。捐发票既监督商家纳税，又鼓励你救助老弱。

    在基隆看到一幅醒目的标语：为什么基隆没发展，因为没有交通立委！选我吧！在台湾政客表演像娱乐明星一样起劲。而对岸，张家界市市长拍旅游广告被嘲讽为作秀。同样的宣传行为，在两岸会有不同解读。

    除选战期间，台湾人基本上离政治很远。

    在台湾我有一种强烈的感觉，政治无处不在的社会不是好社会。

    旅游就是现代人的朝圣，从别处寻找生命体验。而9天往返两岸，我既亲切又感穿越。

    都说不要观光旅游，要深度旅游，但无奈机会难得，自由行刚刚开闸，每天只放500个名额，故只有走马观花。有机会一定要到花东和苗栗去小住一段时光。

                                   来源： 中文导报      作者： 肖锋