《腹地》悲剧六十年(图)

ninimm

[color="DarkSlateBlue"]将《腹地》打入地狱三十多年不得翻身的人，竟是这位1955 年就被打成“丁陈反党集团”的陈企霞。他活到1988 年。此照摄于1987，他的命运都写在脸上。


死刑的竟是后来出名的右派陈企霞。

以一九四二年日寇“五一大扫荡”为背景的抗战长篇小说《腹地》，居然是中共建政后首部被禁作品。《腹地》的悲剧恰好说明中共何以走歪史辙，凸显一代赤士重大局限。拙文资料来自于继增〈建国后第一部遭禁的长篇小说〉，载《文史精华》（石家庄）二○一二年第六期。

作者王林老党员经历不凡

王林，一九○九年出生河北衡水县，一九二五年赴京就读中学，三○年入团，参加学运遭捕，是年秋考入青岛大学外文系。三一年冬加入中共，青岛大学地下党支书，俞启威入党介绍人。这一时期，王林参加左翼文艺活动，发表《这年头》等短篇小说。他组织一百七十九名青岛大学生请愿团，南下请愿，要求抗日。请愿失败后，任海鸥剧社社长，后由俞启威继任，剧社成员有崔嵬、李云鹤（江青）等。

一九三二年，王林身分暴露，开除学籍，逃奔上海，参加左翼剧联领导的春秋剧社，组织工运。三三年入国军通信部从事兵运，后参加“一二九”，酝酿西安事变，结交孙铭久并最终潜移默化感染孙，孙铭久最后亲自动手拘捉蒋介石于华清池。

王林自称“乡下人”，求学期间，在沈从文主编的天津《大公报》副刊等文艺栏发表乡土题材作品，一九三五年出版长篇小说《幽僻的陈庄》，寄赠鲁迅、沈从文。一九三五年二月十八日沈从文发表《〈幽僻的陈庄〉题记》：

他是北方乡下人，所写的也多是北方乡下的故事。作品文字很粗率，组织又并不如何完美，然篇章中莫不具有一种泥土气息，一种中国大陆的厚重林野年息。现在他把他写的一个长篇给我看⋯⋯看完这个作品，我很感动。

一九三六年七月，受中共北方局委托，入北平草岚子监狱传达北方局指示：可以履行自首书手续（发表《反共启事》）出狱，遭入狱六年的李初梨凛然拒绝。后狱中党组织再三确认该指示真的来自中央，六十一人便“履行手续”出狱。此即后来毛泽东、康生构陷的“六十一人叛徒集团案”。

七七事变后，王林返乡抗日，参加吕正操的冀中人民自卫军，写下取材真人真事的《警号》、《小英雄》等精短话剧与短篇小说，很受欢迎。他组织发动“冀中一日”、“伟大的一年间”等抗日写作运动。

一九四二年日寇对冀中发动“五一大扫荡”，王林时任冀中文建会副主任，接令撤离，但坚决要求留下：“正如演戏演到高潮一样，我不能中途退场。作为一个文艺写作者，我有责任描写这一段斗争历史，我不能等事过境迁再回来根据访问和推想来写，我要作为历史的一个证人和战斗员，来表现这段惊心动魄的民族革命战争史。”经负责干部转移的冀中区党委党委周小舟批准，王林作为例外留下来。

战地写作《腹地》三十万字

坚持斗争于冀中，环境残酷，随时准备牺牲。敌人碉堡如林，封锁沟密如蛛网。“端起饭碗来，也不一定能吃完这顿饭。”一九四二年冬，王林像准备遗嘱一样，蹲在堡垒户的地道口，开始《腹地》写作。四三年夏完成三十万字小说初稿。“关于反扫荡斗争的艰苦生活，我都如实地写进《腹地》中。”他今天到这村，明天转那村，写完一叠稿纸就藏入地道中，直到抗战胜利，才从土里挖出手稿。

小说主人公辛大刚，一名伤残回村的八路军战士，参加剧团并与女主角白玉萼相爱。村支书范世荣乃破落地主后代，丧妻后也追求漂亮的白姑娘，便借反淫乱之名，在村里开辛大刚的斗争会。此时，“五一大扫荡”开始，村支书躲到亲戚家，村政权瘫痪。

辛大刚挺身担责，带领村民开展艰苦卓绝的反扫荡斗争。可继任村支书竟又是党内投机分子。作品既歌颂冀中人民如火如荼的抗日斗争，高扬革命英雄主义精神，也抨击根据地内部蜕化分子，通过先进分子与黑暗势力展开斗争从而构成反扫荡立体画面。作品笔触细腻，全景展现冀中根据地军民的喜怒哀乐与民心向背。

四九年出版被陈企霞文章枪毙

一九四六年，王林将《腹地》手稿给文艺界朋友传看，征求意见。延安鲁艺戏剧系主任张庚评曰：“第一节到第六节气魄大，但辛大刚到剧团搞恋爱去了……这村前后支书皆坏蛋，令人不知光明何在。”

延安《解放日报》副刊编辑陈企霞（后为大右派）的反对声最大：“不同意将一个党的负责人写成这样。政治影响不好，让人觉得共产党的力量在哪里？不应该告诉说共产党里有坏蛋。《腹地》的主要缺点就是没有爱护党像爱护自己的眼睛一样，违背了毛主席的文艺原则，这是暴露黑暗。”有人建议：“能否将支书换成副支书？”

此时，王林深悔没有先看毛泽东的《讲话》再写小说，但当时他连党报都看不到，哪有条件学习《讲话》呢？但也有鼓励的声音。康濯写信给王林：“花了两天时间，看完了大作《腹地》，我激动得不行！我拼命找黑暗，但找不着！我拼命找‘看不出人民力量的东西’，但人民力量都向我涌来！”丁玲劝王林：“将《腹地》给周扬寄去。”

一九四九年一月王林随军进天津，历任天津总工会文教部长、天津文联副主席、天津作协副主席。孙犁向他透露上层意见：“如作者不修改也可以”。九月三十日，开国大典前一天，长篇小说《腹地》由天津新华书店出版，引起巨大反响。

一九五○年第二十七、二十八期《文艺报》，发表了副主编陈企霞两万余字长评《评王林的长篇小说〈腹地〉》：

这部小说无论是在选择英雄形象上，反映农村内部斗争上，描写党内斗争和党的领导上……都存在着本质上的重大缺点。……党的领导实际上是被否定了的，党的作用是看不见的，党内的斗争充满了墙角原则的纠纷……对于我们矢志为工农兵服务的文艺作者，是值得十二分警惕，应该千百次去思索的。

《文艺报》直接代表中宣部发言，陈企霞的评论一出，《腹地》等于被判死刑。当时虽然没有具体禁止发行的文件，但批判文章一出，新华书店立即全部下架。王林找到周扬评理，周扬不置可否。

三十四年的修改，面目全非

王林一共写了八次检讨，承认“严重的自然主义倾向”，并努力认真地修改《腹地》，一有想法就写修改提纲，一会儿这样，一会儿那样。一修改就是三十四年，像是得了创作后遗症。

文革结束了，王林仍认定《腹地》必须修改，得按“新思想”修改，不时要子女帮誊抄修改稿。在噤若寒蝉、唯恐疏漏的不断反省中，《腹地》终于无一是处，几乎无一“败笔”。尽管王林逐章反思：“太压抑”、“不典型”、“妇女太落后”、“正面形象还没有树立起来”、“应当首先讲毛主席的井冈山斗争”……

一九八四年，王林去世。八五年，修改了三十四年的《腹地》总算由解放军文艺出版社出了新版。新版《腹地》相比原生态老版《腹地》，已被改得面目全非，共产党当然彻底高大了，村民也都有了喜神似的面貌，反面人物全都猥琐不堪。长子王端阳说新版《腹地》，他读了几次都没读完，“总觉得里面有‘高大全’和‘三突出’的东西，令人啼笑皆非。”倒是一九四九年的原版，读得他强烈震撼！

六年前恢复四九年原版好评如潮

二○○七年，纪念抗日战争七十周年，解放军出版社再出四九年版《腹地》，好评如潮，“解放和反思伟大抗日战争的第一笔”、“真实细腻的自然主义手法是《腹地》的灵魂”、“王林是一位了不起的战地军旅作家”。

《腹地》的“否定之否定”，滑稽悲凉，很有代表性地凸显中共严重偏离历史理性轨迹。陈企霞如此之左，居然后来还当了“右派”！相当意义上，完全是“搬起石头砸自己的脚”、“自己挥拳打倒自己”。

陈企霞的划右，有他自己为极左思潮添加的一把柴。王林先生虽然对遭受的批斗从未服过气，但他从未怀疑毛泽东的文艺思想，只想改造自己以跟上新时代步伐，只怨自己能力不行，未能深刻领会“伟大的毛泽东思想”。

好端端一部作品，改了三十四年，从真实的自然主义改成“正确的浪漫主义”，搭进整个下半辈子，最后竟全错了，还是原版好！这不是在开国际玩笑么？不是在忽悠所有国人么？一本正经、代价沉巨，最后回到原点。偌大一场彻底的社会革命，最后竟是方向搞错了。这么一幕历史荒诞剧，至今还不准反思，这，这？这！这！！……可爱的中国，实在也是悲哀的中国呵！


来源： OPEN开放网