坦克与诗-诗人马雁之死

夸父追月

初识马雁这个名字，是因为微博上流传的她的一首诗，“诗歌的确还不能阻挡坦克，这是诗歌的局限；但诗歌试图阻挡坦克，这是诗歌的宽广。” —— 《盛事》。诗人马雁，1979年生，2010年卒。

马雁，诗人、书评人、散文作家，1979年2月28日生于成都，中学时期开始写作，为成都民刊《幸福剧团》创作诗人。1997-2001年间就读于北京大学中国语言文学系古典文献专业，组织了首届北大未名诗歌节，创建北大新青年网站。2003年返回成都定居，坚持自由写作的简朴生活方式，出版《习作选：1999-2002》（2002年）、诗集《迷人之食》（2008年），去世前正计划出版随笔集《读书与跌宕自喜》。

  
2010年12月30日，诗人从高楼上一跃而下，结束了自己三十一岁的生命。

  
马雁因何而死？有人说是事业、也有人说是爱情，更有人说是因为母亲去世、友人去世，还有人说是她诗歌里那“坦克”。

  
这所有的一切都有可能。马雁生前不被人重视是事实，也因此，她在成都过着极为清贫艰苦的生活。在她死后，才开始获得世人的青睐。

  
作为诗人，她广泛接触和翻译了很多当代外国诗人的作品。这首《盛事》“诗歌的确还不能阻挡坦克，这是诗歌的局限；但诗歌试图阻挡坦克，这是诗歌的宽广。” ，我猜想，她的创作灵感，应该是来自一九九五年诺贝尔文学奖的爱尔兰诗人谢默斯·希尼的谈话。

谢默斯·希尼在一次访谈中曾说：“在某种意义上，诗歌的功效等于零———从来没有一首诗阻止过一辆坦克。而在另一种意义上，它是无限的。”

1989年6月4日早晨，中国北京，碾压市民后扬长而去的中共解放军坦克

谢默斯·希尼，公认的当今世界最好的英语诗人，被认为是自叶芝以来最伟大的爱尔兰诗人，1995年诺贝尔文学奖得主，“他的诗作既有优美的抒情，又有理论思考的深度，能从日常生活中提炼出神奇的想象，并使历史复活”。

  
事实上近一个世纪以来，爱尔兰的诗人正是这样，用光回应着声，继续着这个苦难民族不朽的传奇。希尼的早期作品《水井》，依然熠熠地折射出诗人论诗歌的真实意义：

  

　　“为了凝视自己，

  
　　为了让黑暗发出回声”

   
无奈，这是一个缺少诗情的时代， 兲朝犹甚。要不然，马雁何以会离开这里，去往一个四季有春暖和花开的天堂？

在她生命结束前两天的2010年12月27日，马雁还在日记中设想新家：“屋外小花园里种上月见、桔梗、茑萝和油麻，还有桂花树和小叶榕，再来两畦蔬菜——都是我爱吃的。然后却极为热衷于写诗和小说。我的猫猫，两头左右，呼啸而来，迤逦而去。”

  
而之前的一则日记：“我特别想搬家，地点都想好了，得住在小镇上。以后我家就住在小镇上，旁边还有条湍急的河，可以漂流的那种。我还开个车，这样才方便进城，我家得住一楼，好种菜。都想得特美，在家做老姑娘，几书架书，找个清闲的工作，反正有好人帮我买养老金了。看看，我这后半辈子都规划好了，特美。”

  
她应该是热爱生命的人，何至于此？！

  
想起马雁的那首《将饮茶》。 也正因为写得如此应景，才让我如此悲痛不已：

  

【将饮茶】

  
眼看着，

  
盛夏就要来临，

  
就要降落在我们想象中的平原，

  
唱着骊歌的密友们趁着黄昏，

  
走上平原上倾斜相交的道路。

  


  
青春正好，

  
人影未远。

  
没有悲伤。

  
将饮茶，

  
正读诗。