曾经不冷漠的中国人

Sala88

作者： 刘原


[color="DarkSlateGray"]文革中红卫兵破坏文物古迹
最近看到一篇文章，是前不久去世的著名经济学家于光远的女儿于小红回忆父母的往事。于光远前妻孙历生1957年被打成右派，一年后，组织上让两人离婚。“文革”时孙历生惨死，于光远蹲牛棚，其中之凄凉，经历过“文革”的人不难想象。而我印象最深的却是这样一个细节：

孙历生的父母住在北京的胡同小院，“文革”时遍地都是串联的学生，孙历生的母亲很热情地蒸了一些肉菜包子给这些红卫兵吃。红卫兵们吃饱之后一抹嘴，说他们家肯定是地主资本家，把地面挖出几尺深的大坑，把家翻了个底朝天——话说吃完肉包确实有劲，还把家里的大人包括孙历生刚生产的妹妹全都虐待毒打了半天。当晚，13岁的于小红在半死不活的姥姥的口授下第一次为全家人做了饭。

世事苍莽，人心森然。常有人慨叹如今人心不古，邻里关系冷漠，连对门都不认识，但在我看来，这倒算是时代进步，屋宅是私人空间，不相干的人还是拒之门外为好，万勿引狼入室。这年头，号称查水表送快递的都不可信，而水管工即便身份确凿，更是危险。

古谚总爱说家贼难防，其实外贼一样难防。当年红巾军领袖郭子兴驻扎濠州（凤阳）时，卫兵来报说门外有个又像乞丐又像和尚的家伙伸头探脑，没准是奸细，郭子兴唤部下将其逮进来一看，这人长得够奇怪的，于是现场招聘让他做了十夫长。此人正是曾辗转于丐帮和宗教界的跨界男朱元璋，后来娶了郭子兴的养女即后来的马皇后。

郭子兴不会想到自己死后的洪水滔天：朱元璋不仅睡了他的养女，还睡了他的亲女儿（郭惠妃），设下计谋将他的几个儿子全部翦除，令郭家彻底绝后。当然，如果郭子兴不那么重男轻女的话，倒也不算绝后，毕竟在朱家后裔的身上，还是留了几条他的DNA。

古道热肠这种癖好，有时是会积阴德的，譬如孟尝君，就是靠收罗的鸡鸣狗盗之徒逃命的。但有时，仗义之人未必都有好下场。我听过一桩轶事：某人极为豪爽，对兄弟够义气，对陌生人也不含糊。某次他去夜总会，老板给他安排了两个最好的妈咪，他带回豪华套房过了一夜——我猜测他斗了整晚的地主，翌日醒来，他就从包里摸钱给两个牌友。

他当时手握权柄，只手能遮半个城，妈咪哪敢要，他正色道：你们付出了劳动，这是应得的。他手里有一扎1万的，硬塞给其中一个妈咪，还有一扎不足1万，被花掉了几千，他遂拉着另一个妈咪到地下车库，从车后箱里拿出些名烟名酒，说，呶，补足1万。俩妈咪热泪盈眶望着他远去，他那矮胖的身影忽然变得高大起来，伟岸起来，他那热热的肠忽然在古道西风里变得金碧辉煌，仿如一杆金枪……故事的结局是：他终究还是上了刑场。

而在这世道，热忱成了一种高危的奢侈品。孩子扶起老太被勒索；女孩送孕妇归家被奸杀；青年擒贼被捅伤而被窃女孩却冷漠地说“又不是我叫他见义勇为的”。当每一堆孤独的篝火试图照亮长夜，却总被雨水打湿时，这样的黑夜也只配享有黑暗了。

我在网上看到了一段视频，是来自俄罗斯的。在落雪的季节，他们会停下车，把蹒跚的老妪或摔倒的残疾人扶过马路，把陷入雪地的轿车竭力抬起，甚至会把瑟缩在路中央的小猫抱走到一边。我并未感到温暖，只感到彻骨的寒意，我们或许今世都不能在自己的国度望见这样的场景了。我想起报端的许多杀戮新闻，想起“文革”时故乡锐利的枪声，我们从来都彼此视若敌寇，并且，永远都学不会，彼此相爱。


（文章来源：南都周刊）