一枝秋 品讀紅樓

Anonymous_2

稱“三”的有“三秋”、“三伏”、“三九”、“三角”等等不可勝數，也有很多是現代名詞，或許寶、黛、釵、湘的關系現在可以用“三角、四角”來描述，甚或也可用“多角”來描述賈寶玉的多情。脂硯曾說︰“所嘆者三春也，卻用三秋作關鍵”。紅樓還有“三生”、“三春”、“三節（端午、中秋、年節）”等等，特別是“三春”，金陵十二釵判詞有︰“三春爭及初春景”、“勘破三春景不長”，其歌詞有︰“將那三春看破，桃紅柳綠待如何？”，更有秦可卿的臨終預囑︰“三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。”是指那“三春”呢？“元、迎、探、惜”可是四春啊。常言道︰“幾度風雨，幾度春秋”， 對此劉心武已解出︰“三春”就是“三年”，紅樓主要就是寫了三年的復興時光，但好景不長，隨後就是煙消雲散的徹底覆滅。是這樣的嗎？讓我們結合書中幾位主角的“春秋”，來把書中的時間段詳細地勘查一遍。

一、前奏四年
一開始第二回，賈雨村講到本書第一個出場的重要人物黛玉時說︰“生的一女，乳名黛玉，年方五歲”。“堪堪又是一載的光陰”後，他又遇到冷子興說起賈寶玉︰“說來又奇，如今長了七八歲”，可見這時黛玉六歲，寶玉七歲（且按七歲算），寶玉比黛玉大一歲。隨後就是黛玉隨雨村進京，入賈府，初會寶玉。同時薛寶釵也隨母兄避禍住進賈府，其中提到︰薛蟠“今年方十有五歲”，“還有一女，比薛蟠小兩歲，乳名寶釵”，這時寶釵應為十三歲，可真是大姐姐了。
寶黛相會後，同吃同住，又有寶姐姐來往說笑，其樂融融，一直到第六回“劉姥姥一進榮國府”，期間共有多長時間呢？讓我們再回到第二回︰冷子興說“這位珍爺也倒生了一個兒子，今年才十六歲，名叫賈蓉。”劉姥姥進榮府是因怕過不去年，打秋風而來，而秦可卿正是在這年年底前後死的，第十三回“秦可卿死封龍錦尉”中赫然有︰“江南江寧府江寧縣監生賈蓉，年二十歲。”由此可知，這中間一共過了四年，這一年黛玉應為十歲，寶玉十一歲，寶釵按說是十七歲。然而，就在這年年後二月二十一日，第二十二回給寶釵過生日時卻說︰“听見薛大妹妹今年十五歲”，大概是為了班配，把寶釵又給改小了兩歲。
從這一年秋盡冬初，劉姥姥一進榮國府開始，再往後整整前八十回大書，時空都是基本連貫呼應的。
整個前奏的主角是秦可卿，她死在那一天？整個大喪濃墨重彩，作者卻有意未點明，但肯定是在“元宵省親”之前，我想會不會是大年初一？因為這個重要的第一年的年節（後面又是濃墨重彩）沒說怎麼過的，一上來就是出大喪，接著慶元宵又是“出大喜”，可見可卿與元妃似乎有某種聯系。賈元春封的是︰“風藻宮尚書”，莫須有的官“卿”名，而秦又 “可卿”，“秦”“芹”同音，此種安排有什麼深意 ？不好臆測。好在這個前奏醞釀出了一個“秦學”，不是我們的研究對象，我們下面重點來看“三春”是怎麼過的。

二、第一春
可卿死後，我們迎來了本書的第一個春天。一上來就是烈火烹油、鮮花著錦的元妃省親，貴妃此時青春多少？第二回說︰“這政老爺的夫人王氏，頭胎生的公子，名喚賈珠，十四歲進學，不到二十就娶了妻，生了子，一病死了。第二胎生了一位小姐，生在大年初一”。接著第四回，黛玉進賈府時又說︰“幸存一子，取名賈蘭，今方五歲”，若是賈珠二十歲生子，假設元春比珠小兩歲的話，黛玉進賈府時，她應該十八加五，二十三歲。又過四年，到她省親時，大致應為二十七八歲。因過了年關，寶玉又長了一歲，省親時寶玉應為十二歲，元春應比寶玉大十五六歲。元宵節後，到第二十回，另一主要人物湘雲才突然亮相，並且一開口就是︰“二哥哥，林姐姐，你們天天一處頑”，可見她比黛玉還要小一點，準確多少歲？作者未明言，為什麼？值得注意的是，第四十五回黛玉又給改大了四歲︰“我母親去世的早，又無姊妹兄弟，我長了今年十五歲”，林妹妹竟成了“林姐姐”。為什麼釵、黛的年齡改動多，有岔頭，可想而知，是因她們二人虛構的成分較多一些。
從“榮國府歸省慶元宵”直到第五十三回“寧國府除夕祭宗祠”，在這整整一年中，寶玉春進大觀園；夏與晴雯玩“撕扇”；秋詠菊花白海棠；冬與“脂粉香娃割腥啖羶”，雖挨了一次重打，倒也過的“心滿意足，再無別項可生貪求之心”。這一“春”主要是圍繞著寶玉和眾姊妹來寫的，歡快、明亮是主色調。

三、第二春
“寧國府除夕祭宗祠”後，馬上是“榮國府元宵開夜宴”，這是本書的第二“春”，這時寶玉已十三歲，和第五十六回說甄寶玉︰“今年十三歲”，極為相合，可見寶玉“年歲無虛”。從第五十三回到第六十九回尤二姐“吞金自逝”，鳳姐好好歹歹病了一年，這一年基本是圍繞著風姐寫的，總的色調已轉沉重、悲涼。就連賞心悅目的“群芳夜宴”，也充滿了“餞花”的傷感。第六回劉姥姥說︰“這位鳳姑娘今年大不過二十歲罷了”，可見鳳姐這年也就頂多二十二歲，比寶玉大九歲。

四、第三春
轉眼到了第七十回“林黛玉重建桃花社，史湘雲偶添柳絮詞”，這個年節竟用“不得閑暇，接著過年過節，出來許多雜事”一筆帶過，馬上進入了第三“春”︰“如今仲春天氣爭奈寶玉因冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒，...，似染怔忡之疾。”接著就到了“開夜宴異兆發悲音，賞中秋新詞得佳讖”。後來更是︰屈死了晴雯，攆走了芳官，出去了薛寶釵；香菱被折挫成“干血之癥”；迎春也只想“在園里舊房子里住的三五天，死也甘心了”。然後匆匆戛然而止，第三“春”也寫到這里突然中斷，篇幅最少。隨著“昨日听見你爺說，看邸報，甄家犯了罪，現今抄沒家私，調取進京治罪”。這個第三年充滿了惶惶不可終日的氣氛。這時寶玉應為十四歲。

五、結論
綜觀前八十回，從第六回劉姥姥一進大觀園開始，到第八十回匆匆結束，確實寫了大致三年的光景，其中第一年的著墨最多︰從第六回到第五十三回，共四十七回，佔一半篇幅以上；第二年次之 ︰從第五十三回到第六十九回，共十六回；第三年最少︰由第七十回到第八十回，共十回。與劉心武對“三春”的破解相符，其中雖有不少插敘、倒敘和岔頭，但不影響其時空“立架”的整體完整與有序。
至于許多小的“脫卯”之處，我覺得除因傳抄、過錄早晚不等，作者無法更正造成之外，即使是前八十回，雖經“披閱十載，增刪五次”，也是沒有最後完全定稿的。第七十回的一處“脫卯”，卻給我們透露出了一個重要信息︰因賈政要回來，襲人勸寶玉趕緊收拾功課，應付檢查︰“你昨日不在家，我就拿出來共算，數了一數，這三、四年的工夫，難道只有這幾張字不成！”是賈政這一走就走了三、四年嗎？非也，這一句話倒像是作者脫口而出的“少年時的真實光景”，他在無意中告訴了我們，本書主要就是寫了他這三、四年的青少年經歷和時光。

六、且住，且住！莫使春光別去
脂硯在第一回中還批說︰“用中秋詩起，用中秋詩結，有用起詩社于秋日。”雖經作者“披閱十載，增刪五次”，但仍在第七十五回“賞中秋新詞得佳讖”中，缺“詞”少“讖”，有“中秋詩起”，缺“中秋詩讖”，更無“中秋詩結”。一句“缺中秋詩，俟雪芹”，郁悶死多少愛紅人。我們只是隱約可知︰賈蘭之詩，讓賈政“喜不自勝”，可算“佳讖”；賈環之詩，讓賈赦“連聲贊好”，實不知是“佳”還是“噩”；而寶玉之詩，卻讓賈政“點頭不語”，可見絕非佳讖。是的，中秋一過，“三春”將盡，寶玉是不會得到什麼好讖的。
“寶玉听了，踫在心坎兒上，遂立想了四句（注意是︰‘立想’，說明已寫好，但未用），向紙上寫了，呈于賈政看。道是︰（缺）”。以作者之偉才，這四句就那麼難寫嗎？不可想象。在這里，我們清楚地看到了作者之千鈞重筆的“遲疑不決”，因為它事關書中眾兒女的最後命運；事關作者能否按自己的意志寫下去；事關作者之“夢”能否實現完成，並流傳下去。
其實作者的夢想早已寄托在了第七十回的“柳絮詞”中︰“好風頻借力，送我上青雲”，但他認為最可能的結果是“三春事業付東風，明月梅花一夢”和“嫁與東風春不管，憑爾去，忍淹留”。然而，作者不會想到，在二百五十年後的今天，他的“三春事業”並沒有“付東風”；也沒有落得“憑爾去，忍淹留”（雖然二百年多來，眾說紛紜）；卻真的是在古今紅迷的力擁下“送我上青雲”，讓其偉大的夢想得以實現，讓其偉大的“夢”永遠長留人間。
即便是殘缺的夢，也將永遠高居于世界文學之林而毫不遜色。
且住，且住！春夢永不離去！