年轻时在四川----回忆之一

Anonymous_2

1980年以后，我因事去四川成都呆了年余。 这是我第一回进川。和刘姥姥进大观园相比， 我这是刘姥爷进城了。这不意之旅和后来的生活叫我对四川有了亲切的感情，把它作为我的第二家乡。

火车出了老北京站就开始了旅程。华北大平原，一马平川，虽景色单调点， 树木也不少，环绕着村庄，道路和铁路，人烟稠密.大概开了十个小时才走出了华北大平原，到了黄河边。过黄河的时候，我很是激动。这是我第一回见到黄河。这母亲河倒是很宽，黄黄的河水静静地流着，一点也看不出黄河颂中的滔天巨浪的凶样。 环绕四周的是无边无沿的黄土地。黄河大铁桥似乎紧贴着河面而架。一只船也没见到。全车人都趴在车窗上静静地看着外边， 车厢里放着黄河颂，一种肃穆的气氛笼罩着大家。有一句民谚，黄河九曲十八弯。说的是黄河水道的不定性。历史上，黄河决口改流所造成的灾害大概在世界史上也无出其右的。

过了黄河，火车慢慢地爬进了秦岭山脉。这时，车窗外的景色甚是单调。莽莽秦岭树木不多，也叫火车渺小得像条大螽子在爬。落日的余晖将秦岭大山染红。 看着车窗外的落日，大山，我忽然睹物生情，觉得人在自然的面前是渺小如蚁，人生的生命也是短暂如蚁。 过了西安后，火车接近川北。山岭更是险峻，全是大山大沟，间或有几块小小的梯田挂在半山腰。这时，别说公路，连像样的路都看不到了。

车过了绵阳，向成都盘地下降前进。慢慢地，山绿了，河流也多了。离成都还有一个小时的路，窗外的景色非常好。黄色的油菜花一片片地闪过车窗， 田地打理的很整齐。 农家的小院， 白墙红瓦，掩映在茂盛的竹林中。看到这富饶的样子，我不禁想到一句古语，蜀中熟，天下足。成都盆地的土地肥沃，气候良好，降水充足，人们也勤快能干。所以，在那个年月，北京副食供应要票的时候，人家成都的食品是相当的充足。

我在北京长大，一到冬天，就是白菜，土豆，大萝卜，吃得我是见到白菜就怕。直到现在， 北京的冬天还是那个风沙满天，枯树萧瑟，寒鸦鸣咽的印象。我对这从小长大的城市，又恨又爱。欲亲近而故远之，欲远之而难舍之。看到别人侃自己的家乡山清水秀，我就想，我这北京有什末呀？不就是一堆庙，皇家园林吗？ 西郊坟头式的香山长几树红叶也叫一帮文人激动坏了， 把它列为燕京八景之一。嘿，要是这黄山，庐山搬到北京，这帮人还不全晕过去了。皇家气派的北京和小家子气的文人，也是一绝配。

车到成都已是深夜。早上安顿完毕后，我上街去品尝有名的成都小吃。第一家店就是春熙路附近那有名的“夫妻肺片。” 一碗切得薄薄的牛肉片和牛的其他部分，泡在红辣油里，还有切碎的麻椒佐料。第一口，我还能忍一会，没吃完一半，再也忍不住了。嘴里又如火烧的。没办法，起来找人要凉水，好洗洗嘴里的辣椒。对方没凉水，你能信吗？给了我一碗热汤。 这下，热水进了嘴了，更难受。辣的我直跳脚。一下子，就把我这第一回的品尝乐趣给破坏了。看我被辣的狼狈样子，店里的人都好笑。不过，他们也见怪不怪。毕竟四川人的能吃辣，除了湖南人外，别的地方人是比不了的。无奈，我另换了一家，吃抄手。先看到牌子上的抄手，二个字。琢磨半天不知道是什末。看了后，才知道是北京叫混沌的。成都的抄手做的也真好。很鲜， 大概是唯一不放辣的小吃。我一气吃了2碗。缓过劲来，我又去找别的家了。 围着春熙路，又品尝了凉面。那麻，辣，香，怪味，真是一绝。至今，我还是钟情成都凉面， 时不时地在家里做一回。那时我不吃猪肉，也不吃鸡鸭。所以，很多的小吃都不能尝。不过，还听说过，见到过樟茶鸭子，辣兔丝， 麻辣鸡丝。那时在菜市口（好像不是这名字，是坐5路电车经过的）有家副食店，卖一种蝴碟腊猪头. 是把猪头先压扁，再阉腊成品像个扇子的样子。 可成都人偏要文惆惆地叫它蝴蝶猪头。那猪要是有知的话，还不得苦笑一声，你们要吃我的话，何必还起个名字吃？叫花子猪头和蝴蝶猪头吃到肚子了也真是没有区别的。我见到很多人在排队买这东西,一个人还只能买两只。

我后来在美问了几个成都人,居然没人知道。叫我很是怀疑他们是不是冒牌的成都人。就跟现在，我常遇见个自我标膀的北京人，一听就不是俺这胡同串子派的。是移植嫁接来的北京人。咱中国人爱造假，从吃的到用的，从履历表到学历证书，什末都敢造，什末都敢冒。你要是在北京，上海，成都的街上听到几个讲港台口音的年轻男女的话，八成他们是本地产的冒牌货。不过，我只是鄙视盲目崇拜的人，不是笑话咱们认真工作的各地方人。 哪儿来的都是能人。世界本是所有人的家园，我们都是过客而已。

成都的另一好去处是茶馆。这茶馆非常平民化。 摆张竹椅子，一张茶桌子，一毛钱的茶叶就可以坐一天。要是有三五好友，一起摆龙门阵，那可是真地从早上侃到晚上。最棒的是那茶倌，看到你的杯子里没水了，走过来，抬起十斤重的大茶壶，对着桌上的小茶壶就是一下子，那热水就从你脑袋上过去，落在茶壶里。这两下子，把我吓得不轻。他要是没留神，或来个技术失误，我这脑袋，我这脸可就玩完了。 所以，看那茶倌第一次表演后，我赶紧换了个座位，这样，他要是再回来，至少不在我脑袋上再玩一把热水秀了。我是宁愿他拿茶壶砸我一下，也不愿他不小心烫我一下。彼时，我还年轻，这脸可不能破相啊。

成都当时有几个好茶馆，第一个好去处是在望江公园里的。望江公园里的竹林高，密，茂盛。在高大的竹林里，坐下吃茶，再摆上一盘棋，这可是一种物美价廉的享受。要是诗兴大发，在竹林里朗诵上几首李白杜埔的诗句，也是一种境界。毕竟，人要身临其境，才能体会诗人的心情。 望江公园了的薛涛井也是有名的。据说她发明了什末纸（薛涛栈）方便了后人。公园门口的望江楼建得很不错，有种凭栏望江流而念天地悠悠的感受。想象几百年前，那薛涛小姐倒是找了块好地方，写诗吟诗的， 一人还真是满潇洒的。只是，几百年后，她的宝地被众多的游人搞成了北京的大栅栏，上海的城隍庙，成都的春熙路。 全无当年的雅，静，幽。

最要命的是引发女诗人灵感的那条江，被生活污水搞得奇臭无比。我从那儿走过时，不得不捏着鼻子。不但人多水臭，下了9路电车的终点，九眼桥，周围就是农贸市场。更是脏乱差。叫你去思古的雅兴全被这声色味俱全的场景搞没了。相信现在，我的四川乡亲们会把那边整理的干净些。 在杜埔草堂，武侯祠，这几个公园里都有茶馆。川哥儿把个杜埔草堂修的是美轮美奂，倒像个宰相府。我是没看出那“草堂为秋风所破歌”的意境。是不是有点画蛇添足了？ 不过，杜埔草堂公园的屋子是白墙，木框，草顶，倒是有地方特色。我似乎见到杜埔着古衣，手捧诗卷， 在叁天大树下走过