曹长青：里根总统的伟大人生

dandenong

今天是美国总统里根（雷根）去世10周年纪念日。里根是一个极有魅力的人物。他的理念、勇气、幽默、侠骨柔情等等，都是多数政治领袖所缺乏的。他是一个“美国精神、美国价值、美国乐观、美国信心、美国梦想”的具体体现。

美国舆论把里根评入“二十世纪最伟大的美国总统”，和罗斯福并列。美国“传统基金会”研究员、第一本里根政治传记作者李．爱德华兹（LeeEdwards）写道，“二十世纪的前50年常被说成是罗斯福时代，而后50年将会被称为里根时代。”“美国企业研究所”研究自由问题的专家迈克．莱丁（MichaelLedeen）则评价说，美国建国二百年来，“有四位伟大的总统，从根本上改变了世界，他们是：华盛顿，林肯，罗斯福，里根。”（我个人认为《独立宣言》和《美国宪法》的主要起草人杰佛逊最伟大）。

但里根为什么被评价到如此高度？他有哪些特质征服了评论家、史学家和美国人民？我觉得至少有这样四个：

第一，里根的智慧。

这首先体现在对共产邪恶有清楚的认知。早年在左派大本营好莱坞做演员时，他就对共产党深恶痛绝，曾到国会作证，强调反共和清查好莱坞共党份子的重要性。他和南希的恋爱，还是由于反共“牵的线”，因南希的名字被错列到好莱坞左翼份子名单上，她去找时任电影工会主席的里根要求纠正，结果她的名字从那个名单删除后，登上了他俩的结婚证书。

当上总统后，里根成为领导西方世界对抗苏联共产阵营的旗手。他坚信自由的价值和力量，清楚地认识到共产主义“巨大谎言的空洞性”。早在1981年，他就在巴黎圣母院演讲道：共产主义“是人类历史上痛苦、怪异的一章，现在正写着的，是它的最后几页。”他坚信自由将最终“把马克思的社会主义和苏联的共产主义扫进历史的垃圾堆”。他当时被称做“反共总统”，“鹰派”，“强硬派”。他去世后，他的老对手、前苏共领袖戈尔巴乔夫在《纽约时报》撰文悼念他，仍称他是“极端右派”。这些“称呼”正说明了里根清楚认知共产邪恶的智慧。

里根的智慧体现的第二个方面是，虽然年轻时他是民主党，但很快就觉醒，成为强调和坚信保守主义价值的共和党人。

美国两党自20世纪中叶以来越来越针锋相对，不仅争执政权，更争夺“价值”主导权。两党的价值完全不同。左派民主党强调政府干预经济，用高税收对财产二次分配，扩大福利养懒汉，同时一直要削减国防开支。在共产主义问题上，左派一直倾向妥协、合作、绥靖，就因为他们和共产党在意识形态的根基上是同盟军，都想用政府的力量干预经济，以平等的理由剥夺自由，本质上都反对资本主义。民主党籍的罗斯福总统，因打赢了二战而成为“伟大”，但从他的“新政”开始的一系列大政府的社会主义政策，对美国的奠基价值的损害正日渐严重。

共和党保守派则强调小政府、自由经济、强大国防、坚决反对共产主义。里根则是二十世纪对上述理念的坚持作出了最大贡献的美国总统。尤其在八十年代，他和英国首相撒切尔联手进行了一场充分市场化的经济革命。这场革命不仅为今天的美国经济成长奠定了基础，而且促使整个欧洲向“右”转，朝向市场经济，而非福利社会主义。

第二，里根的勇气。

中国俗语“大智大勇”意指勇气来自智慧。正是由于里根的上述智慧，导致他八年总统期间展现出超人的勇气。这勇气又在在四个方面表现出来：

其一是他有胆识跟共产帝国叫阵。八十年代，是冷战高峰，苏联不仅有一万枚导弹瞄准美国等自由世界，而且和红色中国一起，向世界输出《动物农场》和《1984》。里根作为自由世界的领袖，面对强大的共产势力，毫不退缩，在阿富汗，在菲律宾，在尼加拉瓜，在中东，在欧洲，在台湾海峡，都和共产势力进行了针锋相对的抗争，捍卫了自由的价值。

在英国国会演讲时，他坚定地预言：共产革命正处于危机时期，一定会失败。在西柏林演讲时，他勇敢地喊出共产苏联的真实名字：“邪恶帝国”。面对隔绝自由的柏林墙，他公开向克里姆林宫“叫阵”：“戈尔巴乔夫先生，拆除这堵墙！”

里根有勇气说出真实，给了共产国家渴望自由的人们巨大的鼓舞。《华盛顿邮报》专栏作家伊葛纳迪斯（DavidIgnatius）写道，当年他采访一个莫斯科的教授，那个教授对他说的话，他一辈子也不会忘记：“美国的总统敢向世界说出苏联的真实，你们有勇气说出我们真正的名字。”这位美国专栏作家说，他从此另眼看待里根。里根的话，给了仍在铁幕世界中的苏联及东欧国家人民以自由的希望，正是这种希望，在不到十年之后，摧毁了所有欧洲的共产制度。

里根的勇气体现的第二个方面是，面对占据西方主要媒体的左派阵营的攻击，敢于坚持说真话，承担道义责任。

上述“传统基金会”研究员莱丁说，“左派们相当仇恨里根和他的追随者，因为他展示了左派所确信的共产革命的正义、一定胜利之说的巨大欺骗性和空洞性。左派知识份子从来不原谅里根们把苏联帝国摧毁了。”

《纽约时报》记者赖斯顿（JamesReston）写道，“在里根寻求连任的1984年，美国历史上从来没有那么多记者、编辑、制片人、电视主播们，做了那么多阻止一个总统候选人连任的事情。但是，感谢上帝，他们最后失败了。”

当时左派媒体歇斯底里地攻击里根，说他是“笨蛋”，“傲慢”，“草率”，“极端右派”，“意识形态狂”，“只会讲笑话的总统”等等。即使在左派势力明显消退的今天，美国的大学和媒体，包括好莱坞等，仍是左派大本营，注册为民主党的编辑记者是共和党籍的两倍以上，可想而知左派势力当年有多大。

美国左派历史学家、普利策得主施莱辛格（ArthurSchlesinger）1982年访问苏联之后宣称，“那些认为苏联的经济和社会已到崩溃边缘，外力再推一把，它就会滑落悬崖的美国人，只是开自己的玩笑。”

另一位美国左派经济学家加尔布雷思（JohnK.Galbraith）1984年去莫斯科访问回来，极力赞美苏联的社会主义经济成就，解释说，“苏联的制度能够成功，在于它能够集中使用全部的人力资源。”曾有保守派评论家毫无客气地回击说，什么是“全部的人力资源”，难道是指“古拉格”？

面对西方左派对红色苏联的推崇和赞美，里根坚定地回答：苏联正处于“巨大的革命危机”，“全球性的自由运动”将一定会胜利。“自由和民主的行进……将使马列主义成为历史灰烬。”

在里根坚持强大国防，研制导弹防御之际，西方左派们在巴黎发动了几百万人的反核大游行，要求美国首先冻结和销毁核武器。这就等于要求美国解除武装，任由共产苏联宰割。英国当代历史学家保罗．约翰逊（PaulJohnson）在鞭挞西方左派的名著《知识份子》中详细揭示了萨特、罗素、西蒙波娃等领导反美反核示威，朝拜共产苏联的丑态。最新史料揭示，当年巴黎的反核示威，是共产苏联背后出钱支持和发动的。所以，说西方左派是共产党的同盟军一点也不为过。

挑战当年占绝对主导地位的西方左派舆论，对政治家来说，是需要超人勇气的。无数政治家为了选票而不敢得罪左派舆论。但里根就是不向左派舆论让步，坚持把保守主义理念付诸实践。他的名言是：“别去听他们的。”结果他却是大赢！在竞选连任时，赢得了50个州中49州的选举人票，成为美国历史上胜选差别最大的总统。这个记录很难被打破，因为那得赢全部50个州，这几乎是不可能的。

里根勇气体现的第三个方面是，即使被称为“激进派”，也不向本党内的折衷派、动摇派妥协，就是一路坚持推行理念到底。不向左派低头不易，不向本党妥协派低头有时更不易。来自内部的阻碍最容易让人瘸腿。

但里根上任后就提出美国历史上最大幅度的减税议案，把最高个人所得税率削去42个百分点。但美国经济并没有马上复苏，反而第二年更陷入衰退。最后他的内阁成员挺不住了，想打退堂鼓，连他的主要助手也觉得不能继续了。但里根执意坚持，绝不动摇。最后减税政策发生了奇迹般的作用，促使了美国经济复苏和强劲发展，不仅抑制了通货膨胀，并为美国创造了1900万个就业机会。

里根国内政策的三大目标是：减税，经济复苏，平衡预算。他卸任时，前两项都达到了，但却留下庞大赤字，因他一直坚持强大国防，建构现代军力。虽然赤字问题迄今仍受到左派非议，当时也被本党的人质疑，但里根力排众议，坚信靠实力才能赢得和平，才能遏阻苏联的扩张，保障自由。在里根执政下，美国不断增加军费，建造了世界上最强大军力。小布什前总统的演讲撰稿人弗鲁姆（DavidFrum）说，回过头来看，里根以强大军力为后盾赢得了冷战的胜利，赤字只是很小的代价，是战争“花销”，完全值得。世界最强大的军力是美国，这是自由世界的保障。否则世界将不可想像！

里根的勇气体现的第四个方面是，他不追求时髦，不迎合民调，不随波逐流，而是只要认准对人民和国家有利的理念，哪怕逆流而上，也从来不为增加自己的“人气”而放弃原则，展示了一个“伟人”的气魄。

另一位里根演讲稿撰写人努南（PeggyNoonan）写道：“在里根的一生中，很多时候当公众舆论在一个方向的时候，他却逆潮而行，游向另一个方向。他为此付出各种代价，连他本党的领袖都说他狂热和激进。但他不抱怨，好像嘴里咬着绳子，向前拽、拉，最后整个国家跟随了他，抵达安全的海岸。”

在里根卸任总统一年之后，柏林墙就倒塌了。两年后，莫斯科红场上的镰刀斧头旗降落了，苏联帝国解体。1991年，在波斯湾，美国用里根执政时建造起来的强大军力，压倒优势地打赢了越战之后的首次战争。随后，欧洲的全部共产政权一个接一个地倒台了，里根所预言的共产主义被扫进历史垃圾堆，变成了现实。

曾与里根并肩抵抗共产主义的前英国首相撒切尔夫人评价说：“里根总统依赖强大的信念支柱，在自由正后退的时刻，他启航在世界范围内扩大自由，而且他成功了！”“在热爱美国的力量驱使下，他提升了整个世界。

第三，里根的乐观和幽默。

除了智慧和勇气之外，里根的第三个特质，是他的乐观幽默和单纯。他的反对者也承认，他永远带着微笑，以喜悦的心情看待人生和美国。在得了“失忆症”向美国人民告别之际，他说将开始自己生命的夕阳之旅，但“美国的前面永远是太阳升起的早晨。”所以他最喜欢形容说，美国是“山顶那闪亮的城市”，是所有被奴役的人民的灯塔和希望。

上述里根传记作者李．爱德华兹之所以说20世纪前五十年是“罗斯福时代”，是因为罗斯福领导美国人民走出了“经济大萧条”和二战的阴影；而20世纪后五十年之所以被称为“里根的时代”，是由于里根领导美国人民走出了“心理大萧条”（greatpsychologicaldepression）和冷战的阴影。因为20世纪后半叶，美国发生了肯尼迪被暗杀，马丁路德．金被暗杀，水门丑闻，越战失败……而里根的乐观主义，给了人民希望，重振了美国的信心。

爱德华兹比较说，民主党的罗斯福和里根有根本不同，罗斯福寻求扩大政府功能来解决问题，但里根却把眼光投向人民，他的名言是，“政府不能解决问题，政府本身就是问题。”美国两党不仅解决问题的方法不同，对国家现实的看法也不同。幽默的里根说，“共和党把每一天都当成7月4日（国庆节/欢乐），而民主党把每天都看成4月15日（缴税日/痛苦）。”而且还逼人缴税。

乐观的人，更可能富有幽默感。里根的幽默几十年来都被人津津乐道。即使在他的葬礼上，从现任总统到他的儿女，都用里根的幽默，把哀痛变成欢笑，在欢笑中更怀念那个给人带来快乐和信心的里根。

幽默是打破等级和尊卑的最好方式，更是人类沟通的奇妙手段。但即使在美国这种自由的文化中，也不是很多人都有幽默感，虽然“笑星”是美国大众最欢迎的人物。里根不仅仅是天性富有幽默感，他还刻意发展这种本领，经常拿小本记下那些笑料和轶事，在演讲或聊天中娱乐大家。他不仅自己乐观，也要把快乐带给其他人。

他的不少经典幽默曾被电视反复播放。例如，他竞选连任时已经73岁，他的对手则是比他年轻很多的蒙代尔。在电视辩论时被主持人问道，怎么面对自己的年龄问题时，他一本正经地回答道：“我将不会占我的对手年轻和缺乏经验的政治便宜。”连蒙代尔都忍不住哈哈大笑。

里根也开自己年龄的玩笑，有一次在英国一座15世纪的大楼里演讲，他说，“与比我更老的东西在一起真让我感觉舒服。这次我当选总统，就是美国试图向我们的欧洲表兄展示，我们美国也是尊重古物的。”

他遭枪击后，在被送上手术台之际，还不忘幽医生们一默：“我希望你们都是共和党。”而医生的回答真正体现了美国人在关键时刻是一个整体的精神，他们说，“总统先生，今天我们都是共和党！”

里根不仅有即兴的幽默，也爱讲笑话，比如他最喜欢讲的一个笑话是，有些政治家就像两个野营的人，遇到了一个黑熊要冲过来，他们其中一个迅速坐下来换运动鞋，他的伙伴看着他说，难道你认为自己能跑过黑熊吗？那个换好鞋的人站起来说，我不需要跑过黑熊，我只需要跑过你。

前国会共和党领袖金里奇说，里根的乐观和幽默，给了他独特的沟通能力。就像每个打篮球的人都想成为乔丹，每个保守主义者都想成为里根，可惜里根的很多本事是别人无法模仿的，那是一种气质和超凡的能力。

但左派却最愿意指责这个喜欢讲笑话的总统“不够智慧”、“头脑简单”。他们根本不明白，单纯，不仅是里根的特质之一，也是他成功的一个重要因素。里根的心和头脑，都更像一个孩子，永远没有成熟到长老茧，总是如童话般的世界那样，把世界分成善和恶，黑和白（从不强调“灰色地带”），然后积极乐观地去承担“义人”的道德责任，对抗邪恶。

从来都喜欢读书的里根，却从不像文化人那么头脑复杂、故作高深，也对知识份子颇有微言。前述里根演讲稿撰写人努南说，“里根并不是不喜欢知识份子，他心目中的英雄经常是知识份子，从建国之父们，到（诺奖得主/自由经济学家）弗里德曼（MiltonFriedman），哈耶克和索尔仁尼琴。但他不喜欢自己同时代的知识份子，觉得他们基本上都是浆糊脑袋。他认为20世纪的很多知识份子都是高智商的、悲观的小精明者。他对奥威尔（《1984》作者）的观点有一个直觉上的认同：一种独特而很蠢的理论，往往只有知识份子相信它。”

努南接着写道，“里根认为，20世纪后半叶的左翼学院派知识份子们，总是倾向于把自己缠绕进巨大而复杂的蜘蛛网中，不仅自己陷进去，还把整个人类也带进去。而那些从马克思到布隆伯瑞（Bloomsbury，反传统的左翼象牙塔学者团体），到韦布们（BeatriceandSidneyWebb，该夫妇创办伦敦经济学院，是费边学社要角），到20世纪从哈佛到耶鲁的美国左派们——那些繁忙地编织复杂网络的蜘蛛们——则是在这个世界上活过的最愚蠢的高智商者。”

第四，里根的侠骨柔情。

除了智慧、勇气、乐观幽默和单纯的特性之外，里根生命中的第四个重要特质是：爱的能力。人们常以“爱情是男人生命的一部份，但却是女人生命的全部”来形容女人比男人爱得热烈、爱得执著、爱得持久。但对于改变了美国和世界的里根总统来说，爱情也是他生命的全部。他说，爱是他的心脏。谁能说心脏不是生命的全部呢？在那个令无数人感动、羡慕、赞美的爱情故事中，里根不仅证明了男人可以具有和女人同样伟大的爱，同时揭示了男人改变世界的动力和源泉。

里根的第一场婚姻由于电影明星的妻子反对他对政治的热衷而结束。而他的第二次婚姻则哺育了那个美丽而伟大的人生。曾在图书馆读到一本南希编辑的书信集《我爱你，罗尼》（ILoveYou，Ronnie），里面主要收集的却是里根写给南希的情书。虽然从有关里根的传记作品中得知，里根很有写作能力，经常大段大段地修改或重写白宫撰稿人给他写好的演讲稿，很多成为常被引用的名句，但没想到他的情书写得更动人。他对妻子的痴迷，一生都像个初恋的小伙子：

“一个男人不能离开心而活，而你就是我的心。”

“我们是那样的一个整体，你对我的重要性，就如同我自己的心脏，但有一个例外，你永远不能被人工心脏所替代。”

“我碰巧拥有一个情人节般的生命（Valentinelife）……你看我的选择多么有限，要么是情人节般的生命，要么是没有生命。”

在他们25周年的结婚纪念日，里根送南希一副手套做礼物。他在贺卡上写道，“我希望这副手套能温暖你的手，就像过去25年来你一直温暖着我的心。”

“你给我的礼物是没法买保险的，因为没有估价人可以给个价码。谁能估出我要回家时那种兴奋和期待的感情的市场价格？谁能估出我无法不加快步伐、迎接第一眼看到你时那种感觉的价格？仅仅是早晨醒来，都成为一种温暖的惬意，因为你在身边。而这栋房子没有你的时候，是那样荒凉。”

里根对妻子的爱，更表现在许多小事上。例如，他由于工作繁忙，有时不知道妻子喜欢和需要什么，于是在南希过生日或他们结婚纪念日之前，就悄悄地去向南希的助手或好友询问，南希需要什么？而南希的好友经常也不知道，就又跑去问南希，并泄露了里根的秘密。而南希在收到丈夫的礼物时则一副毫不知情的欢天喜地。一个欧．亨利的《麦琪的礼物》般伟大的真实故事。

左倾的主流媒体上有过不少关于南希的负面报导，导致不少人对南希过于干涉里根的事务而印象不佳。其实很多人没明白的是，南希不是在干政，而是在尽全力保护里根的形象。她当然清楚媒体和内阁人员对她的批评，但为了保护丈夫的形象，她宁可自己形象受损。

人们都知道里根是个只顾两件大事（反对共产主义，缩小政府规模），而不顾小节的人，他甚至会把自己内阁人员的名字都叫错。他同时又是那种天性乐观，什么也不担忧的人，所以有人说，里根什么都不担心，而南希是什么都担心。如果没有南希那么前后左右，细心地呵护照料，里根的不拘小节不知会带来多大的麻烦。和里根相比，南希的形象是弱小的，但在塑成里根今天“光辉形象”纪念碑的每一块彩色石子上，都有南希的精心雕琢，正如她在葬礼上一边亲吻那面覆盖丈夫的美丽国旗，一边用手抚摸、拂平那上面的一丝皱纹。一个伟大的妻子，一个上帝送给里根的最好的礼物。最理解并拥抱了这一切的里根，也把自己在这个世界上最好的礼物留给了相伴52年的妻子：

在病重的最后几年里，里根不仅丧失了全部记忆，也认不出任何亲人了。在生命垂危的最后五天里，他一直都没有睁开过眼睛。女儿帕蒂描述说，父亲最后咽气之际，却突然睁开了眼睛，盯着南希，“眼睛不是混浊或茫然，而是清澈湛蓝，满怀爱意。”南希坚信，在那一刻，里根认出了她；这最后的凝视，是里根走前送给她的“最好的礼物”。

他如愿被安葬在“里根总统图书馆”所座落的山顶，每天居高临下，俯视整个太平洋，看自由价值的日出。

里根的一生，没有惊天动地的传奇，却是一个美丽而伟大的人生。想到里根，就想到智慧、勇气、乐观、信念、幽默、侠骨柔情这些字眼，想到昂扬向上的精神。所有这一切都是正向的，让人振奋的，令人更清楚地明白美国价值，更坚定地相信美国精神，因为它是人类的精神，它是世界的方向，它是“山顶那闪亮的城市”。

罗尼，热爱自由的人们怀念你！

（本文原写于里根国葬日，现有增删）

2014年6月5日于美国