什刹海今昔对比

小天狼星

故地重游什刹海

作者：马文都

小的时候，手里攥着家长给的五分钱硬币（那就是零花钱）腿儿着（步行）去北海公园。那时候，北海公园的门票是五分钱，但还是不舍得花，要大着胆子从只能挤进小孩的破栅栏里钻进去。快出北海后门了，手里仍然攥着已被汗水浸透的五分钱。因为还要到后海下水捞咖喱，留着最渴的时候花。


那时的后海（什刹海），是一条自西北斜向东南的狭长水面，位于北海公园后门对面。 什刹海地区风光秀丽，被誉为“北方的水乡”。清代李静山曾作诗云：
柳塘莲蒲路迢迢，小憩浑然溽暑消。

十里藕花香不断，晚风吹过步粮桥。

那个时候，夏日波平如镜，垂柳依依，荷花盛开，冬季则是天然溜冰场。两岸是保存完好的王府花园、纵横交错的市井民居，与钟楼、鼓楼遥相呼应。当你踏上长堤，波光溶溶的碧水，婉约披拂的垂柳，环回宛曲的栏杆，花木葱茂的中央小岛，尽收眼底。海中有小艇可划，岸旁有露椅可坐，游泳池中红绿相间，别有情趣。东部银锭桥横跨湖上，站立桥头可饱览西山秀色，故有燕京小八景“银锭观山”的美称。

今日的十刹海，已今非昔比，过去那些院墙墙皮剥落、门楼低矮的小院已经不多了。如今，什刹海周围的四合院豪宅越来越多，前海北沿约有三四家，西海北沿有七家，后海北沿的鸦儿胡同、西海南沿一带，也都分布着一些仿古大院。这些四合院通常重门深锁，周围居民难得看到院主人的真面目。

我前面就有一座新宅落成，一扇紧闭的朱红大门，修缮一新的大门前放置着两尊石狮，门头是考究的仿古式装饰，高高的灰墙内一棵棵古树郁郁葱葱，庭院显得异常奢华和神秘。旁边的居民告诉我说：“这就是一座装饰一新的四合院，此前院内居住着多户居民，环境较差，现在由私人购买下来，里面居住着一户人家，原先的居户都搬迁出去了。”

站在河边向周围望去，沿海边处处酒吧，原来大牌楼上雕着的“荷花市场”四个金字已经斑驳。

这里每到傍晚时分，几十家酒吧沿着岸边一溜儿排开，生意十分红火。自三年前后海出现第一家酒吧后，已有六七十家酒吧在这里“安营扎寨。经营酒吧者都不是什刹海边的居民，他们通过租用当地的四合院、民房，重新装饰后便开张营业。一个溜弯儿的居民告诉我。

这些民房四合院的租金十分昂贵，有的每月竟高达上万元。为赚取租金，当地居民纷纷迁到别处居住，将房屋空出来用以出租，使这一地区的人员构成正在发生变化。在什刹海边居住了30多年的居民对我说：他的邻居约有8成都先后通过房屋自然置换方式搬迁到了别处。据我了解，仅前海北沿地区，登记在册的总人数原为258户、630人，但现在常住人口只有138户、356人。

一个当地的管理人员对我说：目前什刹海地区开张的酒吧已有50家之多，用不了多久，什刹海将被彻底包围在一片灯红酒绿之中。据什刹海研究会介绍：什刹海地区已知的庙宇多达160余座，不排除还有重大历史文化发现的可能。后海地区的“老北京”正在纷纷外迁，而将一座座保存完好的四合院转让、出租给酒吧或者卖给一些资金雄厚的外来者。但是，原有的老北京风情也可能随之逐渐消失。

在我闲逛间，“胡同游”的三轮车不时从我身边擦过，有时也对我投来一个探寻的目光，但我任这目光从我眼前滑过。临近荷花市场后门，几个老外正欲往三轮车上坐，其中还有一个年近70岁的老人在拉车，这个老人刚才已和我擦肩而过，也只有他是一个人，其他拉车的大都是成帮成队的。

我正在暗暗为老人能够有了生意而高兴，却忽然从斜刺里冲出一个身高膀大的拉车人，大声呵斥着已拉上客人的两个车夫，其中就有这个老人。意思是他们是流动车夫，这个地盘是他们的，抢了他们这里的生意。那个老人很无奈的怏怏而去，那几个老外看到此番情景，谁的车也不坐，迳自徒步前行。

我尾随着这个壮汉来到一个被红砖墙围起的空地处，这里有几十辆三轮车，车夫们三一群，两一伙的围在一起吃着饭。他们吃得很简单，一个掉了瓷的饭盆里盛着菜，要供四个人吃。那个壮汉加入到另一个圈里，那儿的饭盆里盛有几大块熟肉。一个没有商标的酒瓶子里还有半瓶白酒，酒的作用使那个壮汉和同伙的脸上红的发紫。

我试探的问其他车夫才知道，这里也有车霸，由他们负责照护他手下的地面，谁也不许进入他们这个地面拉活儿，当然，必要的保护费是要收取的。这种事情在京城的各个自由经济的商户圈里其实已经很是普遍。无论是外地来京的务工人员，还是来京从事个体经营的人员，他们一方面要受到来自于工商、城管、公安的管理，一方面还要受到这些霸道的团伙欺诈。据这个车夫介绍，近年来，伴随着“胡同游”日渐升温，并由于办“胡同游”的门槛过低，什刹海地区从事“胡同游”的三轮车已经增长到1000多辆。并且90％以上的三轮车夫都是流动人口（外地来京的务工人员）。这些三轮车夫鱼龙混杂，对有些不接受他们乱要价的外来游客大打出手，很难相信他们能够给游客一个满意的服务。 2008年的北京将呈现怎样的人文奥运面貌，无疑是个巨大的悬念。

另一个是硬件悬念。为迎接奥运，近些年北京市每年都有2000亿元的建设资金投入，如此大的建设规模为当今世界城市罕见，这意味着到2008年，这个城市可能形成其难以逆转的形象，但实践证明，持续数十年之久的在老城上面建新城的发展模式，已使北京市的中心区不堪重负。北京市统计局的数据表明，在偏重于发展市中心区的战略指导下，北京的房屋建筑过度集中于东城、西城、崇文、宣武四个城区，目前城区内每百平方米土地面积中的房屋面积为108．69平方米，远远超过近郊区的18．48平方米和远郊区的0．93平方米。

目前北京城市化地区人口密度已是纽约的1．7倍，高达每平方公里14694人，而伦敦只有4554人，巴黎为8071人。从这一指标来看，北京与世界一流城市的差距是明显的。另外，北京是严重缺水的城市，在市区周围约1000平方公里的地区，因常年超量开采地下水，已形成地下水漏斗区，并引发相当严重的环境问题。以土壤汞含量为例，由于工业及地下水污染，北京三环路之内土壤的汞含量已是正常标准的2．8倍，市区有的地方土壤汞含量已接近正常标准的7倍。

这些情况都表明，在北京旧城范围内必须实现建筑与人口密度的零增长了，各项建设已不能再集中在以旧城区为中心的一个点上了。如果城市发展仍是“拆”字当头，继续将旧城区内的四合院平房变成楼房——且不谈尚存不多的胡同、四合院已是北京历史文化名城日益稀缺的宝贵遗产——那就无法避免在毁掉老北京的同时，将新北京也毁掉了。是北京这个曾经拥有辉煌建筑成就的城市，仍处在保护与改造的夹缝之中，旧城内普遍存在着的房屋危破状况与旧城巨大的文化价值共存，对这一矛盾的化解，各方认识依然千差万别，理论与实践的准备尚不充分，而推土机却时不我待了。

听说在“十一五”期间，将重现什刹海明清盛景。此次工程中，什刹海地区依然是改造重点，占了15条。后海西、南、北沿，前海东、南、西、北沿，西海东、南、西、北沿，大、小金丝胡同，北官房胡同，水章胡同，八步口胡同等什刹海主要道路和胡同游必经路线都将进行改造。到那时不知道有多少人被迫强拆。

千重万叠的矛盾仍在交织，推土机已经开动。

2008年的北京留给我们的巨大悬念仍在期待之中。

－完－

于：北京香山小屋