|
楼主 |
发表于 2014-8-11 04:56:14
|
显示全部楼层
一位退休警察的忏悔录和真实回忆录(六)
(一)主任编辑
我1957年7月报考带薪入学的中国人民大学新闻系,不幸被公安分局扣下录取入学通知,戴上“右派分子”帽子,开除公职,押送劳教农场改造,失去了遗憾终生的镀金机会,21年后却与新闻结缘,充任法制类报刊的编辑,长达23个春秋。
我一无学历,二无文凭,之所以长期充任编辑,并获得“主任编辑”职称,纯属意外。
1979年,由于党和政府的宽恕和仁慈,给右派分子“改正”机会,幸存于世的右派分子得以从炼狱升入天堂,返回到原来的供职单位,我因此由社会渣滓摇身一变,又成了一名“光荣”的人民警察。
公安分局体制依旧,只是警察队伍更加纯洁,绝大部份是来自农村的贫下中农和军队的转业官兵,根正苗红,阶级成份优秀,只是文化水平较低,高中以上学历的寥寥如凤毛麟角,能向报刊写新闻稿的则只有我一个。
我经常向报刊写各种稿件,主要目的是为42元的月薪加点码,添补家用,却意外得到个“笔杆子”的外号,一年后由刑侦队调到办公室做文秘工作,免除了侦查破案的艰辛和破不了案的苦恼。在办公室写稿的机会多,见诸报刊也多,后来由于两篇针砭时弊的稿件遭到一家宣传部门的批判和省律师协会的声讨,意外地出了名。
1984年,各省公安机关按国家公安部要求,纷纷创办公安报刊,开展公安宣传,我徒具虚名,滥竽充数,从此成了一家公安报刊的专职编辑。1994年蒙省新闻专业高级职务评审委员会错爱,评为“主任编辑”。1996年,各省公安报刊奉命撤销,我因开罪于领导,不承认高评委评给我的职称,退休工资900多元,生活困难,不得不凭借省人事厅颁发的职称证书,先后在两家报社和一家杂志社打工,直到2007年才“解甲归田”,以每月1917元的养老金苟延残生。
(二)胜任
我一无学历,二无文凭,居然得到“编辑”头衔,从事“喉舌”专业,无疑是滥竽充数,但我却心安理得,处之泰然。只因我所共事的编辑,绝大部份人都是平日能写点通讯报道之类的小文章,通过各种渠道和关系充任的,没有一个受到过系统的专业培训,且学历不高,有的只是初中,少数是“文化大革命”运动结束后恢复高考时,轻易得如俯首拾芥被录取的大学生。他们的文字功底和知识面,可想而知十分有限,编辑工作只能入乡随乡,依样画葫芦,来稿写得好就“编”得好,来稿写得差就“编”得差,报刊的质量也就可想而知了……。
能写稿不等于能编稿,能写稿的人当记者尚可,写得不妥之处,编辑给予斧正,当编辑就未必胜任。这点常识,领导并不明白,导致编辑队素质不高,也就势在必然了。
主编和副主编都是上级任命的,他们的长处仅只是被领导“看中”,并非德才超人,出类拔萃。他们的主要职责是审核稿件是否违背宣传工作的路线、方针、政策,是否有损党和政府的形象和声誉,决定该不该刊登面世。至于稿件中的错字、别字、病句、生造词以及知识性的谬误和差错,他(她)们整天忙于广结善缘,以权谋私,既无功夫,也无功底纠正,因而每期印刷发行后,都会被他人挑出许多毛病。
其实,宣传工作的大政方针,哪个编辑都能切实把握,任谁也不会离经叛道,编发有损形象和声誉的稿件,更不会编发反党、反社会主义的稿件。从这一准则看来,编辑们个个称职,不辱使命,我当然不例外。
1989年首都天安门“6•4”事件期间,我积极撰文,严厉谴责学生的“反革命”行为,坚决拥护党中央“制止动乱的英明措施”。有篇声讨檄文由于铅字排版工人疏忽大意,把“动乱”一词颠倒为“乱动”,印刷出版后才发现,立即全部销毁重印,给报社造成很大的经济损失。在例行的学习会上,编辑诸君无不表态坚决拥护党中央制止动乱的英明措施……。我的表态发自肺腑,言之凿凿:“我出生于抗日战争时期,成长于解放战争时期,从1950年到1979年,生活于胆颤心惊,惶惶不可终日的各种政治运动中!人生的三分之二都在动乱中度过,心有余悸,害怕任何动乱的再度发生;害怕失去目前来之不易的安定生活;害怕反革命政党上台,把我这个从业几十年的警察作为共产党的特务投入监狱……。所以,我衷心拥护党中央采取的断然措施,制止动乱;衷心希望共产党的领导坚如磐石,稳如泰山,万古长存。”
有人说我没上过一天大学,当编辑是“滥竽充数”不够格。我则信心十足,毫不自卑。因为我发现有的全国性报刊经常出现一些语法、修辞、逻辑和文字、标点方面的差错和谬误……。有家省级大报在报道一桩传闻四起,不得不公诸于世的女记者杀害丈夫事件时,大标题赫然拟为《女记者弑夫记》!我寻思诺大个报社,人才济济,何以没人知道,以下犯上的臣杀君、子杀父才称为“弑”。在“夫为妻纲”的封建社会,妻杀夫也可称为“弑”,然而,如今可是夫妻平等的时代呀!我从此认定“编辑”这个行当并非高不可攀,别人当得,我也当得。
(三)奉承
我一无学历、二无文凭,之所以能在“编辑”这个岗位上滥竽充数,厮混了20多年,原因之一是善于巴结讨好领导。凭借几十年的切身体验和冷眼旁观,我片面认为,官场之中,上级和下级的关系,实际上是传承了几千年、雷打不动的“主子与奴才”的关系,局长是科长的主子,科长是科员的主子。反之,科员是科长的奴才,科长是局长的奴才。由于奴才的升与降、荣与辱、贵与贱甚至生与死,往往都取决于主子的裁判,是故,主子对奴才总是一言九鼎,发蒙振聩,颐指气使;奴才对主子总是卑躬屈膝,俯首贴耳,乃至唾面自干。于是为自已立下一条铁规:对任何一级领导,都只能百般巴结讨好,万万不能忤逆不孝,更不能抵触开罪。
编辑部每年暑期都有一些文科专业的大学毕业生来实习,他们尊称我“老师”,我除了指导他们写稿、编稿外,还灌输一些灰色的人生观,对他们说,无论在任何单位,任何部门就业,都必须牢记:千万不要得罪你的上级领导,知识、才干是次要的,巴结讨好上级领导最为首要,只要得到上级领导的欢心,一生人就受用不尽了。这可是一门前途无量的学问,切不可掉从轻心……。
我对主编们的引领指导,总是百依百顺,唯命是从,说一不二,从不与他们顶撞,从不提任何有悖他们意志的意见。他(她)们为了彰显领导者的职能和才干,有时会在编好的稿件上随心所欲地涂改一通,往往被腰斩得下文不接上文,或改得词不达意,牛头不对马唇……。我从不与他们争辩,只在校样时时偷偷改了过来。他们在审阅清样时,只是匆匆看一看版样和大标题,我的偷改也就很容易蒙混过去。
有人总结历代帝王诛杀开国元勋的范例,对奴才们敲响了一记振聋发聩的警钟:“功高盖主,必遭杀身之祸!”以此类推,任何单位,任何部门的奴才,只可年龄盖过主子,倘若才干盖过主子,虽不至于招来杀身之祸,但潜在的仕途危机将会伴随终生!我因此对主编们把“踹了造假黑窝”的“踹”改为“端”,把“用绳子从楼顶缒下”的“缒”改为“坠”,把“绾起手袖”的“绾”改为“挽”……,把“假货”改为“赝货”,把“复制”改为“克隆”,把“回顾”改为“回眸”,把“印像”改为“映象”,把“美女”改为“美眉”……等类完全没有必要的改动,为避免伤害他们的尊严,不但不敢指出来,有时反而称赞他们妙笔生花,一字千金……。
(四)乖巧
我一无学历,二无文凭,却深得主编们的赏识和器重,另一层原因是我不通业务通世故,没有才气有乖巧……。
宣传报道领导的各种活动,颂扬领导的各种政绩,把领导的讲话和指示刊登在卷首或头版显要位置,是新闻报刊天经地义,责无旁贷的一大功能,主编们谁都不敢掉以轻心,无不全力以赴,使之尽善尽美。我的世故和乖巧却让主编们刮目相看,让编辑同仁自愧不如!
最为得意,最为沾沾自喜的一桩是初任一家法制月刊的责任编辑时,恰逢这家单位的最高领导走马换将,又适逢“6•26国际禁毒日”的大力宣传,我灵机一动,在卷首撰一篇社论,署上新领导的名字。月刊出版后不久的一天上午,我刚进办公室坐下,主编就满面春风走了来对我说:“老麻呀,你帮了我一个大忙!”
主编是位三分姿色,七分打扮的中年妇女,“文化大革命”时期的工农兵大学生,才能平平,却长袖善舞,手眼通天,挤走了前任主编,取而代之成为正处级干部后,居然在全国整顿报刊杂志,许多公安法制类报刊被裁撤的风浪中,一枝独秀,非但未被裁撤,反而递增为半月刊,把另一半承包给别人,从中渔利。
我帮了主编什么样的“大忙”?她没说,我也不便问,可以肯定的是,新领导绝对对她分外赏识,另眼相待。我也得到主编的青睐,成了编辑部的业务骨干。其后在2004年第8期卷首上,我又寻章摘句,七拼八凑,用《念奴娇》词牌填了一阕记念邓小平诞辰一百周年的古诗词,排为二号新魏,署上新领导的姓名,字体为行楷,俨然成了新领导的大作,这又一次帮了主编的大忙。她究竟得到了些什么好处,我不得而知,但从后来她敛财的勇敢精神判断,新领导对她宠信有加,她有恃无恐。
(五)
给领导脸上贴金,大树特树领导的光辉形象,是我的一大乖巧,有次竟弄巧成拙,受到有识之士的质疑和嘲笑……
那是对中越边境一次打击走私毒品,贩卖枪械的新闻报道:“……凌晨4时,总指挥一声令下,2000多名全副武装的参战部队,乘车长驱260公里,浩浩荡荡,奔向距越南边境200公里外的一个村寨……。美国卫星监测到这一情况,顿时引起五角大楼、克林姆林宫和越南政府的一片惊慌!中国与越南关系已日趋正常,怎么突然在越南边境集结兵力?……参战部队占领了村寨外围的制高点,同时截断了该村寨与外界的一切通讯联系……”
所谓的“参战部队”是总指挥调集的公安民警和武警官兵。这个村寨的一些不法分子与当地一些基层党政干部沆瀣一气,长期从境外走私毒品和收购、贩卖越战时期流失民间的枪枝弹药,谋取高额利润,同时进行杀人、抢劫、抗法等犯罪活动。总指挥经请示批准后,决定把其中20个要犯捕捉起来,绳之以法,彻底铲除这股邪恶势力。
为昭示战斗的严峻和“参战”人员的英勇,我写得很翔实细腻:
“小分队搭成人梯,爬上要犯马超家的围墙,占领了北面的制高点。副队长抱着炸药包把围墙炸开一个洞口,接着投进枚摧泪弹……。砰!砰!砰!马超的一梭子弹划破了黎明前的黑暗,一位中队长中弹倒地……。另一位队长用对讲机向总指挥呼叫,请求使用重型武器,总指挥派防弹车增援……。
“抓捕分队以迅雷不及掩耳之势包围了另一名要犯马兴仁的住宅后,用公安匕首一点点拨开围墙的侧门,轻脚轻手摸了进去。第二道门拨不开,搭成人梯向上爬……。3名队员冲进屋内时,哗、哗、哗一梭子弹射来,一名队员倒在血泊中!马犯用几件衣服捆成一团,浇上汽油扔进两队员隐蔽的房间,顿时浓烟滚滚,烈火熊熊!就在这一瞬间,罪恶的子弹雨点般扫来,一队员喉部、腰部多处中弹,献出了宝贵的性命;另一队员打光子弹壮烈牺牲……。罪犯负隅顽抗,最终被击毙。”
报道引起极大的新闻效应,震惊世人!一位有识之士哈哈大笑对我说:“你这不是在领导脸上贴金,而是抹黑。请好好想想,这些罪犯的犯罪活动,都是在利益驱使下,各自偷偷摸摸,暗地进行,并非有组织地摆开架势,明目张胆与政府公开对抗,有必要半夜三更长途奔袭,大军压境吗?况且,抓捕的要犯才20个,你们却去了两千。再说,抓捕两名罪犯,除了翻墙、炸洞、撬门入室,投掷催泪弹之外,难道就没有别的办法?这是在中华人民共和国的国土上执法呀!想来两名罪犯不相信‘摸进’屋里的是真警察,所以才拼死反抗。后来的事实证明,改变策略,堂堂正正开展政治攻势,取得群众的理解和支持,兵不血刃,其余罪犯纷纷自首,主动交出毒品和枪支弹药,就连闻风逃跑的也返回来投案,根本用不着模仿电影、电视里的故事搞突然袭击。再者,小分队10多个人抓捕1名罪犯,还要呼请使用重型到器,总指挥派防弹车增援,巳是丢人现眼的了,你还把他们称为‘英雄虎胆’,简直是天大的笑话!由于总指挥的蠢指挥,致使4名警察死亡,多人负伤,可他不但毫不愧疚,还让大家评选为一等功臣,把胸戴大红花的单幅照片挂在宣传柜窗内供世人瞻仰。别把读者当傻瓜,不会有几个人恭维他指挥有方,功勛盖世,尤其是4名死者的家属。”
我对他的嘲笑不以为然,公安宣传工作的方针本来就是“以正面报道为主,大力树立人民警察的崇高形象”,执行这一方针是采编人员的天职,也是保住饭碗的要领。经常考虑的是,既不违背方针政策,又让读者“喜闻乐见”,增加发行数量。我初到编缉部滥竽充数不久,就编发了武警部队一位通讯员的报道,写的是一位少尉警官休假回家探亲时,在火车站遇到个来自西藏的盲流人员滋事行凶,少尉仗义上前制止,这人抽出一把藏刀砍来,少尉急忙拿起路边一个小贩的扁担招架,扁担破一刀砍为两截,他丢掉扁担,赤手空拳与之英勇博斗,最后将其生擒活捉。
盲流使用的藏刀再锋利也不可能把扁担一刀砍断,而少尉警官是否有“金钟罩”、“铁布衫”的神功则只字未提,居然毫毛无损地把持刀者生擒活捉!
这样一篇漏洞百出的通讯见诸报端后,并没有任何人提出疑问,使我茅塞顿开:原来新闻也可以造假。此后,我在组稿时,婉转告诉作者:正面报道尽可“锦上添花”,负面报道只需“蜻蜓点水”。其实,许多追逐名利的作者早就领悟了这个潜规则,无需我多费口舌。
一位作者悟性特高,在报道一位缉毒民警的英雄事迹时,更上一层楼,把“锦上添花”提升为“无中生有”。报道的缉毒民警50多次假以贩卖者身份,冒着生命危险打入武装贩毒团伙内部,侦破大小走私贩毒案330多起,捕捉600多人,功勋卓著,被誉为“杨子荣式”的英雄,很值得颂扬。但是,作者在通讯报道中,为了使他的事迹更富传奇色彩,更具惊险性和可读性,居然最大限度发挥想象力,编造了金三角地区的国际制贩毒组织不仅悬赏60万美元购买他的人头,还5次派杀手到中国取他的性命,他都勇敢机智,化险为夷。我亲自访问这位英雄民警,他断言根本没有这档事。这篇新闻报道后来在上海一家期刊上发表,被评选为“优秀作品”,重奖作者。
20多年来,我编发了许多明知其假的新闻稿件,从未有读者对报道的真实性提出任何疑问,我也就无所顾忌,坚定不移执行正面报道“锦上添花”,负面报道“蜻蜓点水”的潜规则。
所谓“蜻蜓点水”,指的是被老百姓知晓的新闻事件,不得不“点”一下。比如某县公安局刑侦队长堕落为一个盗窃团伙的帮凶,在县城里作案累累后,把一个外地打工仔抓起来屈打成招“破了案”,既当婊子又立牌坊。罪行败露后移交法院审理时走漏风声,舆论哗然,纸包不往火,报纸不得不“点”一下?而对于那些有损警察形象的家丑:鲸吞罚没财物;受贿放走犯罪分子;利用职权敲诈勒索或打人致伤致死;刑讯逼供,制造冤、假、错案;到歌舞厅抓舞女罚款不开收据;把一个在边境卖淫的越南妇女胁迫为摇钱树……是绝不能“点”之外扬的。
(六)侵权
从事喉舌工作20多年,我一方面为“锦上添花”竭尽“绵薄”之力;一方面煞费苦心为自已大捞好处:
好处之一是取得作者的无上尊敬。作者向报刊投稿,无一不希望尽快面市,名利双收。他们对编辑总是毕恭毕敬,奴颜卑膝,以“您”相称。比我年纪大的,比我地位高的,都呼我为“老师”,我都当之无愧。他们送我礼物,请我吃喝,我也一概受之无愧。
好处之二是常有一些企事业单位邀请报刊的记者出席他们的新闻发布会,以通讯代广告,为他们的业绩或产品做宣传。会后,除盛宴招待外,还奉送丰厚的红包和各种实物,有家省级大报的一位著名记者,一天之内奔赴三家新闻发布会,猝死在餐桌上。我供职的编辑部采编合一,没有专职记者,大多是主编亲率一二编辑前往出席,大家都争着去。天香风情园向当地公安分局捐赠10辆三轮摩托车,把电视台记者也请了去。邀请函送到编辑部时,恰好我拆封,断定馈赠不菲,顾虑主编不带我去,于是悄悄扣下,一人前往出席,独享美酒佳肴和馈赠,只把主编的一份赠品带回来给他。
好处之三是但凡其它报刊的编辑投来的稿件,我立即与之联系,尽快编发,从而结识了一些“文友”,声应气求,互发稿件,互利互惠。对三亲六戚、好友故旧的稿件及图片,总是遵循“有权不用,过期作废”的官场潜规则,优先编发,尽快刊出,以博取他们的好感和谢意。为比,常常不得不把一些写得好的、有分量、有深度的稿件撤了下来。撤下来的稿件,我从不惋惜,留下来作为日后自己写稿的“素材”。
好处之四是“近水楼台”,从一些内部的资料、简报和刑事案件侦破后的总结报告中截取新闻素材。尤其是破案后的总结报告,有现场勘察记录,有多角度的案情推理,有多方面的侦查手段,有详细的侦破过程以及人犯的供词等等,情节都比较完整详尽,我只须做一些结构调整,悬念设置和文字润色的工作,就是一篇读者“喜闻乐见”的新闻报道。按说,这也算一种剽窃行为,因为从未受到指责,我就肆无忌惮,放胆操作,终于吃了一场侵权官司。
那是一桩骇人听闻的血案:北市区一家公司清晨开门营业,发现停在人行道上的警车内,一男一女两个警察满身血污,无声无息,显然被他人杀害身亡!两人身份很快查明,男警察是某县公安局副局长,女警察供职于本市公安局通讯处。刑侦部门出动了11位专家,反复使用警犬鉴别,扫描电子显微镜鉴定,DNA基因鉴定、放射性元素鉴定、CPS多道心理测试……等先进技术,3个月后破了案。凶手也是一名警察,系女警察的丈夫,供认因发现妻子与曾是警校同窗好友的副局长有奸情,设下圈套,骗了副局长的手枪,将两人枪杀解恨。一审法院判处凶手死刑,二审法院因凶手杀人的手枪“迄无下落”,证据不足,改判死缓。
血案极大损害了人民警察的崇高形像,公安机关脸上无光,当地新闻媒体为顾全大局,始终保持沉默。
血案被凶手的辩护律师披露,传闻纷纷扬扬,省外一家著名的月刊知晓后,嘱我写了篇通讯给他们公诸于世,招来读者一片唏嘘声!不料二审法院判决7个月后,刑侦部门在侦破一个7人团伙抢劫案中,意外发现这个团伙的头目也是个警察,血案“迄无下落”的手枪赫然现身他的保险柜里,供认用自已的手枪射杀了在警车里幽会的男女两警察后,窃走了男警察的手枪及其它财物。这个团伙先后作案23起,杀害19人,抡劫各类汽车20辆。杀人手段极其残忍,惨绝人寰,笔楮难穷……。他们与被杀害的男女两警察素不相识,毫无瓜葛,杀人目的仅只一个:抢劫。杀人地点在郊外,事后把不便窃走的警车和尸体于当夜开到市内,停在一家公司的人行道上,以转移侦查视线。
被判死缓的“凶手”供职于市公安局属下的戒毒所,对其妻的婚外情毫不知晓,也从未有过任何疑心。他是在“求死不得”的酷刑拷打中招认的。审理中向检察官出示伤痕累累的肉体和打成败絮的衣服,检察官不予置理;在法庭申辩时,又被一位女法官狠抽了一记耳光。他的父亲和兄长也因铁案如山,申诉无门,上访无路,真凶落网后这才改判无罪释放,重见天日。这时,他已被无辜关押了26个月,出狱后看到我在新闻报道中不但认定他是“凶手”,还分析推理他行凶的一大缘由是“愤怒于儿子不是亲骨肉”,于是一纸诉状将我告上法庭。法院确认巳构成对原告的名誉侵权,判令我和那家月刊公开赔礼道歉,赔偿精神损失3万元人民币。
好处之五是无需采访调查,便可从每天的来稿中截取新闻素材,改头换面,加工成自已的“作品”,投向省外的报刊,获取稿酬,名利双收。
我从来稿中截取了大量不适宜正面报道的新闻素材:因失业、失学、失去耕地而沦为盗贼;市场管理各自为政,各行其是,粗暴执法,一些在街头摆摊谋生的小商贩被驱赶得豕突狼奔,鸡飞蛋打之后,愤而杀人抢劫;贫富悬殊,腐败泛滥,导致一些人弃善从恶,敢于作奸犯科,不怕蹲监坐牢……。警察最喜欢抓起来罚款的暗娼,城里人多是下岗女工和失学、无业女青年;农村人有的因贫穷,有的为亲人筹钱治病。有对夫妇为了两个同时考上初中的儿子筹学费,父亲卖血,母亲卖淫……。盗窃、抢劫案件层出不穷,公安机关不断开展“严打斗争”,旧案未侦破,新案又发生,“福尔摩斯”们终日疲于奔命,焦头烂额;监狱、劳教所人满为患,接纳的比释放的多得多……。百分之八十以上的犯罪分子是青少年,把他们“严打”到少年犯管教所或劳动教养所,恶习互染,变得更坏。一个初中二年级学生,因为父亲贩毒被判死刑的布告张贴在校门口,不堪同学嘲弄辍了学,流落街头,沦为小偷。送到少年犯管教所后,几番逃出,几番抓回,成年后转到劳动教养所,释放时己是24岁,决心改邪归正,却屡遭岐视,生活无着。他走投无路,去叔父承包的采石场盗窃了3公斤TNT炸药,谋划在电影院或百货大楼引爆,幸被派出所长无意中制止……。
这类负面新闻是绝不能见诸报端的,我把它截下据为已有,以派出所长的正面形象为主线,编成一部电视连续剧,先后亲手奉给二位制片人,一位导演和中央电视台社教中心一位组稿人,一年后,他(她)们都异口同声说“丢失了!找不到了!”我没有向他(她)们索赔,因为我也是剽窃他人的,只好听任他们贼头上揭帽。再则,我以个人的切身经历为焦点,片面认为中国的法律如同橡皮泥,任凭执法者拉长糅短,捏扁搓圆;片面认为警察、法官、律师、编辑、导演之流的人格尊严,往往不如妓女,妓女仅仅出卖皮肉,他们出卖的却是道德、操守、良心、公平、正义,碰上他们活该倒霉!
(七)合作
三国时期,魏文帝曹丕在其著作《典论》中说了一句传世名言:“文人相轻,自古而然”。时至今朝,已是“司空见惯浑闲事”,不足为奇的了。我23年来经历了4家编辑部,编辑诸君无不是一个个自吹自擂,自命不凡,平日表面上一团和气,互相迎合奉承,背地里却互相诋毁,互相攻讦:
“××算什么大学生?刚跨进校门就遇上文化大革命,一革10年,什么都未学到手就毕了业。他那张文凭,等于清仓积压的贱价货,不值几何。”
“××是保送入学的工农兵大学生,如果让他考,初中都考不上。既无才、又无德,只会舔领导屁股,编织关系网为自已大捞好处。”
“××,十足的跳梁小丑,语言粗俗,面目可憎,写东西狗屁不通,搞阴谋诡计則胜过潘仁美。”
“××在工厂里当工人时,写了些歌颂大跃进的打油诗,就他妈自吹自擂,以诗人自居。他那点水平,跟《红楼梦》里的薛蟠比起来,没多大差别”
“老麻此人,据说是劳动教养所改造过的右派,一无学历,二无文凭,本就是滥竽充数,还痴心妄想当主编!”
……
对主编也同样如此,表面上吹捧,背地里讥讽;表面上服从,背地里抵制。一旦抓着点把柄,便各怀私心,串连起来,分别向上级领导告黑状……。
在评职称和主编宝座空缺时尤为剧烈,明争暗斗,上窜下跳,无所不用其极……。主编这个职务(正处级),其实如同发廊里的椅子,谁的屁股都能坐上去,谁都想坐,我也不例外,但能坐、不能坐全凭领导一句话。
我绝不是莲池里的荷花,只是泥塘里的一截断藕。比别人更污的是经常在报刊出版后,不动声色地把其中的错字、别字,以及“恶父弑子”、“泼瓢大雨倾盆下”、“诚惶诚恐逃之夭夭”、“楚楚可怜的狼狈像”、“警车撞翻后安然无恙”……的病句,用红笔圈点出来,标上字典、词典的正确释义,悄悄呈给上级领导,以显示自己比别人高明,暗示主编水平有限,无才无能把好语言文字关。也许这种小人动作反而引起领导的反感,他并不看中我。
我对主编的椅子垂涎多时,日思夜想,不知如何才能坐上去。讨好巴结上级领导是我的特长,但是,平时只有主编才接近得了上级领导,机会难逢难遇。曾一度打算送份厚礼,又害怕撞上正人君子,偷鸡不着蚀把米……。
揆度自己当不上主编,却极不愿意那位诗人当上主编。如何阻止他当上主编,我处心积虑筹划许久,未得其法。一天,他与一位女编辑在闲聊中谈到上级领导30多岁的女儿何以尚未结婚?女编辑与上级领导的这位千金是大学同窗,叙述了她一段失恋的经历,涉及其父亲自出面“做对方思想工作”故事……。诗人听后叹息说:“梧桐何愁凤凰栖,她如此痴心,白白把自己耽误了,青春一去不复返,太值不得!”我如获至宝,第二天就歪曲事实,向领导密告他与女编辑恶毒攻击“父亲枉费心机,女儿老了嫁不掉,没人要!”领导个子矮小,心眼也小,竟耿耿于怀,狭嫌报复,诗人非但当不上主编,连“主任编辑”职称也竹篮打水一场空。
我当主编无望,看风使舵,转而投靠获胜上台的新主编,鞍前马后,曲意逢迎……。
新主编不是共产党员,违背了党的基本原则,上台伊始就急忙申请入党。编缉部党小组论时,谁也不赞成。我随波逐流,也投了反对票,却通风报信给他。领导把党员们一个个召去做思想动员工作,我又翻云覆雨,积极帮他入了党。
新主编投桃报李,把我视为股肱,赏了我个“编委”的虚名,在向领导奉送“不成敬意”的礼物时,让我陪同前往。我两次陪同他向领导送礼,发观领导都毫不客气全部笑纳,十分后悔自已当初瞻前顾后,不当机立断,送上一笔厚礼,买下主编宝座。
一年后,新主编坐稳了江山,我又帮着他勾结书商,瞒着编辑部诸君,把历来报纸上刊登的侦破通讯汇集成两册16开《精选本》投放省外图书市场。第一册在本省密秘印刷了10万册,假省供销社集装箱托运出省,被火车站派出所一位民警发现。因发货单位是“省公安厅”,民警只扣下两本,托人带到编辑部,落入了W君手中。编辑部诸君大为惊诧,立即反映给领导,要求查处。领导绕过纪检监察部门,转交给与新主编同级别的宣传处长查处,宣传处长通风给新主编,新主编急忙改弦易辙,第二册直接在省外印刷发行。《精选本》在省外销量火爆,W君在上海的一位朋友来电祝贺,她请其购买了两本邮寄来,与编辑部诸君再次呈给领导,一致要求查处。不知新主编用了些什么手段,领导受理后查无结果,不了了之,他与我都安然无事。
(八)人生
我梦寐以求当官,终此一生就只当了个劳动教养所的劳教小组长。为了当上官,我拼命工作,积极表现,年年评为先进工作者,从而混进了中国共产党当了名党员;同时沽名钓誉,哗众取宠,混进了省作家协会。10多年后,反省检讨自已一生所作所为,深感辱没了“共产党员”的崇高称号,玷污了“作家”的铮铮名誉,先后主动赔还退出。
人生已到了譬如朝露,去日无多的残年,行将就木,自我盖棺论定曰:“本是一株麦穗,碾成一撮粉末,糅成一条面筋,炸成一根麻花。”
按说,耄耋之年,几近油尽灯灭,死不足畏,何惧其他,可我还是不愿招来不测之祸,累及一个终日为生存奔波的直系血统婚生女儿和一个残疾无业女儿,是以在《忏悔录》中着意隐去了地名、人名、刊名,唯读者谅解。
|
|