台湾细节：一种生活方式的选择

dandenong

                来源: 燕子坞主人的日记

  
   
                      作者: 燕子坞主人


在桃园机场入境，习惯地排在黄皮肤黑眼睛的同胞身后。许久才反应过来，在这里，我和那些金发碧眼才是同类，应该走‌‌‌‌“外籍人士‌‌‌‌”通道。

初到台北已是深夜。那是一个小小的十字路口——小得或许说‌‌‌‌“巷口‌‌‌‌”更合适一些，却设了红绿灯。红灯亮起，一辆摩托车静静地停下，等着，仿佛没看到绿灯方向无一辆行车，仿佛不知道穿过路口只需一秒，心里不由地起了敬意。但很快我就发现自己的‌‌‌‌“小题大作‌‌‌‌”，因为那样等待的身影，实在是随处可见。

台湾是摩托车的王国，白日里万马奔腾，深夜里则整齐地在路旁停成老长的一溜。在台北，很少人会在高峰期开私家车出门。主干道的中间专属于公交车，畅通无阻；靠边的有摩托车道、自行车道，逍遥自在；私家车道被夹在中间，举步维艰。因此不需环保口号，多数人都选择了绿色出行。

初次在台北搭电扶梯，不时随着一声‌‌‌‌“借过‌‌‌‌”，从身后闪出一个歉意的声影。纳闷之余一张望，才发现自己‌‌‌‌“独霸‌‌‌‌”着左侧。于是忙移到右侧的队伍中，看着通行左侧的人们无不脚步匆匆，才心下恍然。即便是在最繁忙的交通枢纽——台北车站，人潮涌到电扶梯口，也会自觉地在右侧化作一道细流，而把左侧留给有急事的人。

台北车站的大厅，空空荡荡，没有候车的座位。乘客们三五成群，坐在大理石的地板上，喝水、吃点心，好像是在绿茵地里野餐。偏偏地板清洁如镜，不见垃圾。
        
台湾许多地方都有以小吃闻名的夜市。最喜欢的是垦丁大街的夜市，据说摊点有上千个，但不仅秩序井然，更难得的是路面不见狼藉。商家在饮料杯和包装袋外，都会再套个塑料袋递给你。照我的体验看，这样不仅方便拿取（我一个指头勾一袋，边走边吃完了三菜一汤），还便于带走垃圾。台湾景点的垃圾箱挺难找，我在台南孔庙，曾拿着一根冰棒木条，迟迟无法‌‌‌‌“出手‌‌‌‌”，虽然拿着黏糊糊的，但看到干净的地面，实在不敢随手一丢——既然民众如此自觉，那少设些垃圾箱，倒可以减轻清洁工人的工作。

（打烊后清洁如新的九份老街，而清洁工只在早晨来收一次垃圾）

乘坐台北的捷运，最大的感受是安静。并非无人听歌玩游戏，只是都戴着耳机或设了静音；并非无人交谈，只是声量总保持在不打扰别人的范围——人是很奇怪的，只要你的举止里含着歉意，别人就不会把你的打扰视作打扰。这里难得见到京沪地铁那般的拥挤，但也遇到过一次，上车却发现人山人海中有个空位，于是大喜坐下。一路上总觉得周围的眼神怪怪，后来才发现，那是博爱专位……

在台湾听到最多的一个词是‌‌‌‌“谢谢‌‌‌‌”。马路上，行人礼让了骑车人，必定会听到一声带着微笑的‌‌‌‌“谢谢‌‌‌‌”。打电话问旅馆却没房间，沮丧地挂电话前，有一声带着歉意的‌‌‌‌“谢谢‌‌‌‌”安慰你。乘公交，乘客按铃下车，必定向司机道声‌‌‌‌“谢谢‌‌‌‌”才离开。坐的士，到了地方结账，总有一句彬彬有礼的‌‌‌‌“谢谢，请慢走‌‌‌‌”送你——台湾‌‌‌‌“的哥‌‌‌‌”似乎都是穿着马甲、腰背笔挺的中年男士，风度翩翩的绅士派头。到了餐馆，‌‌‌‌“谢谢‌‌‌‌”声更不绝于耳，连让服务生帮忙拿个空盘，他送来后我刚要道谢，他却先说‌‌‌‌“谢谢，您要的空盘‌‌‌‌”——台湾的生意人和服务业者，似乎对顾客含着一种感恩之心，一声声‌‌‌‌“谢谢‌‌‌‌”，让人觉得买单不是完成一次交易，而是一个善意之举。

台湾的庙多，遍布每处坊巷，‌‌‌‌“台铁‌‌‌‌”穿行乡村，也不时看到树丛中斜出庙宇的飞檐。电视里则佛教频道多，各色出家人缁衣飘飘，手持话筒在台上侃侃而谈，不止谈佛法，也谈生活、谈理想，谈天下大事，谈阅读心得。有庄严宝相的老僧，也有青春活力的妙尼，上台就是一句：我发现今天现场Hi到爆了~~
        有次看到的是星云法师，谈的却是写作，他有句话特别有道理：‌‌‌‌“让人读不懂的文章最好写，让人一读就懂的文章最难写。‌‌‌‌”台湾景点的说明牌，上面的文字不仅让人看懂，而且让人爱看。比如在花莲太鲁阁，一处介绍山樱花的文字是这样写的：‌‌‌‌“吸引蚂蚁的叶子：仔细看看叶柄与叶片交接处，有没有发现一对小圆突？这叫做腺体，能分泌出物质吸引蚂蚁来吸食。为什么要对蚂蚁这么好？因为蚂蚁一来，可以帮植物驱除有害的虫子……‌‌‌‌”我细细看完了这大段文字，也细细看了叶柄上的‌‌‌‌“腺体‌‌‌‌”，而即便在北京故宫，那无味如身份证的说明文字，我从未曾细看。

（台北动物园红鹤馆，这样的文字，让孩子认识了动物，也领悟了诗意)

离开高雄的早晨，顺道去了临近宾馆的高雄高中。我讶异地发现，校长办公室竟然就在教学楼的一楼，而且办公桌几乎对着门口。正值春节假期，无人的办公室只掩着一扇纱窗门，里面一览无余。想来平日里，学生在过道来来往往，是可以随时‌‌‌‌“监督‌‌‌‌”校长的，而有什么天大的冤屈或是自以为了不起的建议，也可以随时推门而进——不就是一扇纱窗门吗？在门外吼一嗓子也能‌‌‌‌“上达天听‌‌‌‌”啊。只此一个细节，我就信了龙应台说的，‌‌‌‌“台湾人的政府大楼是开放的，门口没有卫兵检查他的证件。他进出政府大楼，犹如进出一个购物商场……可能刚好看见市长走过，他可以奔过去，当场要一个签名。‌‌‌‌”
        
在台湾遇到问题，我很喜欢找他们的公职人员，因为总能得到很耐心详尽的解答。要从台南回台北的晚上，在火车站排队买票，那长得神似裴勇俊的卖票小哥，告诉我票卖完了。没等我做失落状，他又慢声细语地说，可以坐‌‌‌‌“国光‌‌‌‌”客运的大巴啊，站点离这不远。然后一边说着方向，一边拿纸画了个草图。他一点没有不耐烦的样子，而后面的旅客也是一脸淡定——在台湾排队你不会上火，因为没有人会插队，因为每个人都会得到同样的优质服务，有什么好急的？出了火车站，我正要按小哥画的图一通好找，却抬头看到了大巴站点——就在火车站斜对面，门口一溜大巴，想不看到都难啊，可惜了小哥的一手好画。

(帮助残疾小乘客上火车的台湾铁路工作人员，上车后就有几位大学生模样的年轻人抢着帮忙)

从台南到台北约五小时车程，应该是岛内难得的长途线路，所以特别给顾客提供了娱乐设备：每个座位前都安有平板电脑，听歌看电影玩游戏皆可。我开始见没有提供耳机，心里还想这待会车里得吵成什么样。却不料他们设计得很巧，声源嵌在椅背上，只有头后靠才能听清，连邻座都不会受影响，所以即便车里亮着几十个小屏幕，依然是恬静的夜。
        
在台湾等公交，你也不会着急，因为站牌的电子屏，会显示每路车还有几分钟到站，让你心底妥妥的。台湾的公交、大巴，车尾多有一块牌子，将司机的名字‌‌‌‌“大白于天下‌‌‌‌”。这样司机如同‌‌‌‌“知名‌‌‌‌”的公众人物，不仅不敢得罪乘客，还格外注意打造个人品牌。就像台南从安平古城到火车站的一辆公交，司机大叔简直是宪哥附体，一路点评景点、吐槽时政，段子与妙语齐飞。车上有个也是大陆来的妹子，到站了还舍不得下，跟同伴说：‌‌‌‌“再听会吧，等到下一站再走回来。‌‌‌‌”

(在排队等公交车的人们)

当地的朋友开车带我兜风。经过一条马路，他说这里刚修完一条地铁线路，修了好几年，因为台湾的道路施工不会完全封路，总要留下一半车道，方便民众通行，所以很慢。经过市中心的信义路，见到一块空地，他说这块地空了很久了，因为地产商在和旁边的业主谈，以求整出大块地来建大楼——在台湾要拆迁很难，一栋楼有一户不买帐就拆不得，所以台湾处处是几十年的老房子，连台北市中心也难得有新建的大厦。
        
因为正值除夕，朋友带我去了香火鼎盛的艋舺龙山寺烧头香。我印象最深的，不是龙山寺的盛况，而是相隔一条街的艋舺公园。公园内‌‌‌‌“ㄇ‌‌‌‌”字型的回廊，有许多无家可归的游民在此落脚。在这除夕深夜，对街的人山人海，也不影响他们下棋、喝酒、打地铺睡觉。朋友说，他们其实很悠哉，常有慈善人士来发放爱心便当。当局也曾为整顿市容，用水枪驱逐过他们，但有‌‌‌‌“立委‌‌‌‌”为他们说话，有民众为他们声援，最后公开道歉的是官员，而游民们照样悠哉。

(鼎泰丰最亮丽的风景，无疑是透明的厨房，展现着透明的自信)

我们去了名闻天下的‌‌‌‌“鼎泰丰‌‌‌‌”，这里吃的是很简单的小笼包、牛肉面、蛋炒饭，可一旦把简单做到极致，就比山珍海味还让人惊叹。朋友一样样为我介绍，每样都怂恿我拍照，我每尝一道，他就迫不及待等我的评价，仿佛鼎泰丰是他家的。又到了永和豆浆，才知道本家卖的与内地完全不同。朋友有点紧张地问我喝什么，我好奇地想试试‌‌‌‌“米浆‌‌‌‌”，他松了口气似的连赞我识货——‌‌‌‌“米浆‌‌‌‌”其实是花生浆，花生磨得细细，稠度恰好。接着又去了号称珍珠奶茶鼻祖的‌‌‌‌“春水堂‌‌‌‌”，尝上一口，茶香扑鼻，因为用的是很好的铁观音。他听了我的品鉴笑逐颜开，仿佛他是那的老板。

我问他，为什么台湾的城市管理这么好？他只说一点：台湾的官员，平均学历全球最高。我问他，为什么台湾人这么有礼貌——我知道，台湾的国学教育做得很扎实，莫非是因为儒家思想的熏陶？他挠着头皮说，也没有啊，反正父母和周围的人都那样做，自然耳濡目染。

因为在高雄的旅馆，看到闭路电视有播爱情动作片，于是在微博吐了个槽。有个陌生台湾网友给我留言，希望我告诉他旅馆的名字，他会向市政府反映，希望能扫掉，因为‌‌‌‌“房客可能有小朋友‌‌‌‌”。我猜他一定‌‌‌‌“能量很大‌‌‌‌”，他说自己就是普通民众，‌‌‌‌“台湾很多百姓正能量都很大，这样百姓才是当家的，全民监督，社会才会进步！‌‌‌‌”

回程登上厦航的飞机，乘务员在舱口彬彬有礼地欢迎，我却瞬间感觉‌‌‌‌“这里已是大陆‌‌‌‌”。是语调、形体，还是表情？我说不上。就觉得这种礼貌，是一种因角色需要的表演，所以跟假肢一般扎眼。而于台湾人，那是与吃饭、走路一样自然的事。
        
所以，龙应台分析台湾人为何统一意愿不高时，说道：‌‌‌‌“海峡两岸，哪里是统一和独立的对决？对大部分的台湾人而言，其实是一个生活方式的选择，极其具体，实实在在，一点不抽象。‌‌‌‌”


(午夜诚品。一个有这么多俊男美女把书店当夜店的城市，难道还不能称其为美好？）