祭典不再，但壓迫，仍在進行

Anonymous_2

祭典不再，但壓迫，仍在進行…

/廖億美

春末夏初，台北街頭瀰漫著不安的躁動，

驚雷嘎響，好不寂寞。

前些天，一個朋友從報上副刊剪了一篇文章給我，陳冠中的「台北嬉譜」。雖然它討論的主題比較就狹義的文化範疇，從「開放」、「尋根」、「脫俗」、與「自為」等四層寶塔來分析台灣嬉（HIP）文化的譜列，但它所點出的幾個觀點，與近來因一連串事件、情境所累積形成但仍模糊的感觸有些類似的性質，因此，就以這篇文章為引子，開始本文。「台北嬉譜」中，有幾段話是這麼說的：

台灣的群眾也準備好了，快樂的、真情的，就是可接受的。……是否因為太多人不願受規範，越軌變成吾國國民集體行為，各施各法，所以嬉變了不稀奇，也就嬉不起來？

從今人的口述歷史裡，我感覺台灣文藝界認為「當年」很嬉，可能當年是威權時代，人人依從主流，比較容易攪偏離，……當年，雖不曾用「嬉」之名，但卻是很自覺的嬉，人數不多，卻較今天更有「社群」感。……大概是近十年自由領域無限擴充，大家一時弄不清楚甚麼是嬉，甚麼是胡來。外國東西湧進，本地的自行詮釋同時爆發，要對抗的對象模糊了，自然嬉不起來。

近年文學把中心的位置讓了出來，排行榜充斥著不費力氣的「人生智慧」短文集，指導人生如何軟著陸，或出人頭地，缺乏了嬉所需要的硬現實、反諷、艱澀和灰色，文字界不酷。

一個沒有嬉意識的城市不可能在現代（或後現代）的文化地圖上佔位置。沒有嬉文化的富裕社會是很難受的。

其實，嬉不起來的何嘗只是這個城市呢？嬉不起來的，恐怕是這整個世代的心理狀態，缺乏嬉文化的集體心裡狀態，又何嘗，只是難受而已。

剝離了具體可名狀的壓迫之後，這一代的人們失速在缺乏狀態感的現實生活裡，沒有典範的年代，一切變的無所適從。如果快樂是進步的標的，那麼現在的我們，所擁有的只是裹著「快感」的糖衣，當糖衣融化之後，迷失的現實，躁悶難當，就像烏雲密佈的天空，隱隱打著悶雷，就是不願痛快地下場雨。

台灣社會沒有趕上六零年代那一波席捲全球的革命浪潮（或許有人認為不該遺忘了當時的保釣運動），但六零年代那些迷人的主張、迷人的詩歌、迷人的青春，卻仍讓許多曾經身處或未曾身處那個年代的人腦袋發熱、炫然心動。還好，歷史沒有遺忘我們，解嚴前後的那幾年，台灣社會在足夠的歷史條件之下，也曾經轟轟烈烈地宣洩過，在各個不同領域之中，反叛，展現了它顛覆性的美感，雖然不夠細緻，但卻真誠地足以讓人相信，世界將因此而變了旋律。

獻祭的花兒，前仆後繼，只是現在，祭典不再，而壓迫，仍在進行…..

言論的禁錮不再，於是表達語言與文字的行為本身不再具有反叛的質地；集會遊行的限制不再，於是走上街頭成了集體散步，而家是最後的目的地；情慾流動的束縛不再，於是性解放與愛無能化身面目模糊的男男女女，失樂在現代愛情的墳墓；以青春獻祭換來的自由，竟是如此難以承受之輕。

這個城市嬉不起來，因為它不僅攻佔不下社會的主流中心，而且還逐漸從邊緣戰鬥位置消逸；雖然我們繼續讀書討論、繼續散步抗議，繼續抱持著那殘留的集體被壓迫記憶，但卻不再毫無疑惑地舖陳，描述明天的太陽將會從另一個角落升起的情景。

這個世代的心理狀態嬉不起來，因為革命與愛情都不再引領我們進入無止盡的榮光之地，所以我們不願嘗試癲沛與荊棘之路；也或者，癲沛與荊棘之路竟是如此難尋，於是，雖然我們不再創造反叛的美麗，但仍舊繼續像薛西弗斯重複不輟地把石頭推向山頂，繼續懷抱著迷人的論述與詩歌，感嘆時不我予。

最後，彷彿只剩下宗教能召喚人們接受未知的試鍊，縫合割裂的心靈與肉體，即使自欺欺人，也在所不惜。它成了台灣社會現在最帶有情緒的力量，以最反動的方式，鼓舞人們在神秘中，相濡以沫，安身立命。

無能為力的荒謬成了時代的本質，我們怎能不憂鬱？

只是，我不想這樣，真的不想。

你也是的。