辉煌背后－跳水女皇高敏的故事

julie

每一块金牌就像一块砖，压在我背上，金牌越多背上的砖就越多。我当时最担心的是，如果我要是跳砸了，我爸爸妈妈家的玻璃会不会被砸了，他们还敢不敢上街了。我更担心，我回到北京，走到街上，该往哪里躲……
1988 年，高敏是中国军团兵败汉城时的唯一亮点；1992年，她顶着巨大的压力再获冠军。但有谁能想到，就在她一次次夺冠的时候，她随时揣着积攒下来的一瓶安眠药，面对泳池碧波，她抑制不住自己的忧郁，她甚至想过，如果不能拿到巴塞罗那奥运会的冠军，她就要从巴塞罗那最高的楼上跳下去。

“1988年以后，我时常想，我每天吃的三顿饭和大家一样，我并不比其他运动员有任何优秀的地方，可是我拿到了冠军，相对而言我的回馈算多的了。”虽然高敏当时认为没有一个人理解她，只看到了她表面的光鲜，不理解她心中的苦涩，但她还是留了下来，可她付出了巨大的代价。

“每一块金牌就像一块砖，压在我背上，金牌越多背上的砖就越多。我当时最担心的是，如果我要是跳砸了，我爸爸妈妈家的玻璃会不会被砸了，他们还敢不敢上街了。我更担心，我回到北京，走到街上，该往哪里躲。”于是1992年，高敏开始失眠，她浓重的黑眼圈或许就是那段“最辉煌时代”的代价。

没有人知道高敏当时的状态，很多媒体在1992年巴塞罗那奥运会之前报道说，如果中国队只能拿到一块金牌的话，这块金牌就是高敏的，而当时，她甚至还无法正常训练，她站在跳板上，腿还在发抖。外界的压力让她觉得很恐怖，她开始整天睡不着觉，一闭上眼就开始做恶梦，同一个恶梦重复了无数遍，那就是动作跳砸了，24 小时都在赛场上的感觉让高敏情绪极度低落，她想到了死。

当时的高敏需要的是心理治疗，但她却没有得到：“那时候都觉得只要身体没伤就行，但心理上的伤却更致命。”于是高敏积攒了一瓶安眠药，她随时都准备把安眠药吃掉，让自己彻底解脱。“我每次找大夫，我说睡不着，大夫就给我点安眠药，我就这样一点一点积攒起来，攒了一瓶，有时还趁大夫不在的时候偷几礼。”带着自杀的念头，背负着人们的期望，高敏还是再一次站到了奥运会的跳板上。

“我曾经想，如果我那次拿不到冠军，那么我就要从巴塞罗那最高的楼上跳下去，我不想活了。”高敏曾经七十多次站在世界大赛的最高领奖台上，以往的每一次，她的脸上都带着微笑，但是1992年，当她拿到冠军时，面对全世界，这个爱笑的女孩哭了。

“我终于解放了，一身轻了。我爸爸妈妈他们可以安安稳稳地过日子了，我也可以安安稳稳地过我的日子了。”于是高敏迅速淡出了人们的视野。

最危险经历——10米高台摔下水

对于一个跳水运动员来说，从起跳到落水，只有1.4秒的时间，但是这项运动的危险性却远远大于其他项目。9岁就开始练习跳水的高敏，选择了一条枯燥而又艰苦的道路。

一开始练跳水就是上刑，高敏在“老虎凳”上坐了两个多月。这种刑具虽然不像重庆渣滓洞里那么难看，但却真的非常残忍，高敏说：“我不能想象，如果把这个用在我儿子身上。”

高敏承认，这个“老虎凳”确实让她的脚尖变得绷直，也帮助她取得了事业上的辉煌。不过每天20分钟，坐了两个多月，这种痛苦让高敏说起“老虎凳”依然花容失色：“它就是把你整个脚掰弯了以后，绑在那儿。然后把膝盖、脚尖绑上，膝盖压下去。这样绑着，就像脚刑一样，把脚的形状给弯过来。其实做到后来也不觉得很痛了，习惯了，脚尖也就弯到那个程度了。”

即便如此，高敏也没有想过放弃，可后来的危险让她一年都没能练那个让她摔下10米高台的动作，也成为了她最痛苦的经历。12岁那年，她在10米高台上跳后滚翻三周半，而另一边正是游泳比赛，当她跳到半空时，发令枪突然响了，于是她就直直地摔了下去，平趴在了水面上。

“我在空中什么感觉也没有了，只能看见水，人‘叭’的一声就趴下去了。起来就觉得不能呼吸，就真的感觉吸一口气好难啊，我飘在水上，看着游泳池边上就漂过去了，很久才吸上了一口气。”当时高敏还很小，原本以为教练开导一下跳第二次就好了，没想到，第二个动作又摔了，她仰面朝天地躺了下去，腹背受敌，“当时我觉得我可能会要死了，这是我整个运动生涯最恐怖的经历。”

那天晚上高敏喷血了，送到医院一看，原来肺部都摔破了。可是高敏很坚强，她怕父母担心，对他们一个字都没提，她甚至还觉得自己很幸运：“如果当时我摔到眼睛了，可以就会不能跳水了，所以我还算比较幸运的。”

最诚恳忠告——刘翔，熬过去放轻松

高敏回北京后出了自传《追梦》，她觉得她始终就是那个追梦的小女孩，她说自己非常喜欢光着脚走路，因为她的一生就是这样赤着脚走过来的。而她希望现在的优秀运动员也能够放下一切包袱，赤着脚没有压力地走下去。

“我出书不是希望有人继续来追逐我，因为平淡才是我所渴望的。我出这本书，完全是因为我喜欢这个，不需要别人告诉我该这么写，该那么写，我想把我的经历说出来，也让现在的运动员有些准备，也希望人们不要再给他们那么大的压力。”

高敏在书中说了很多小故事，她和杨文意、王涛，以及和教练、队友的情谊。她还在对现在看到的一些现象担心，郭晶晶、田亮，他们已经完全适应了自己的角色，作为师姐，高敏慨叹他们更具有明星气质。

她真正担心的却是刘翔：“大家现在对刘翔的希望非常高，甚至不能接受他们的失败，所以我想告诉他们这是一件非常苦的事，去追求这个世界冠军的路程是非常开心的，是一个人生的精华的时段。但当你真正在别人眼里是最辉煌的时候，其实要承受很多很多的压力。我当然希望刘翔能顶到2008年，继续为中国拿一块金牌，但是这几年，他要熬过来，确实是一件很艰难的事情，我真的希望他还有其他优秀运动员能轻松一点，也希望大家能让他们轻松一点。”

在高敏看来，金牌就是包袱，甩都甩不掉，高敏退役后才真正放下了包袱，她希望现在的运动员能够再也不用背着包袱前进。

现在，傍晚的时候，高敏偶尔会来到小区的游泳池边散步。那一汪蓝色的池水，带给高敏最熟悉的记忆。她更愿意选择远离辉煌，选择一份难得的恬淡从容。

18岁 高敏想退役

“在1988年以前，我一点都不觉得苦，即使身体苦，我心里还是非常地开心，每天就想钻研跳水。”高敏说，但1988年成了分水岭。但是人们都知道，1988年正是高敏第一次夺得奥运会冠军，她从一个运动员变成了一个明星。

为了追寻站在最高领奖台上的梦想，高敏付出了整个童年和少年时光。她走过的，是中国所有世界冠军都走过的道路：从小开始练体育，从少体校练到市队，再练到省队，一直到进入国家队。和同龄人相比，他们的生活枯燥而艰苦。但在高敏看来，一路追梦的过程却简单而快乐。然而，让这个单纯的女孩没有想到的是，当她真的来到梦想中的光辉顶点的时候，她感到的却并不真的是幸福。

“人家要和我合影，可我刚把饭放在嘴里，那我怎么也得把饭咽下去，才能站起来啊。可是马上就有人说有‘什么了不起的’。我觉得自己特别委屈。”追星族的不理解伤害了高敏，但真正击溃她的是兵败汉城后，运动员失误后身上所承受的压力，最鲜明的例子就是当时成名已久的李宁，“当时国人并不能接受运动员的失败，像李宁，大家对李宁所造成的压力，甚至对整个体育界兵败汉城所造成的压力，我觉得如果我失败了，我怎么能承受得起？”

夺冠后，高敏的社会活动也渐渐多了起来，她愈加认识到“自己不是当明星的料”。“庆功会上，我甚至连酒都不会碰，酒精过敏。然后大家让我讲话的时候，我站在那儿傻傻的，我真的不知道我应该说什么。我走在大街上被大家认出来，那是高敏，我会觉得非常尴尬，甚至是无地自容。”高敏被当作了民族英雄，但她却为此感到无地自容，奥运冠军是她追逐多年的梦，但给她带来的却是恐惧和压力。

这个时候，高敏想到了逃避，她向教练提出了退役。她的想法让国家队的徐益明教练吓了一跳：“你现在是人生最激情的时候，你为什么想要退役？”可是不满20岁的高敏却说：“这不是我想要的生活，我想要过普通人的生活，做我自己想做的事情。”

跳水 为了满足虚荣心

对于许多人来说，高敏这个名字已经是十多年前的记忆了。这位七十多次参加国际比赛从来没有丢掉金牌的名将，她究竟是怎么走上跳水道路的呢？高敏说，她会选择跳水，完全是因为虚荣心作祟。

一次，高敏的学校组织游泳，恰好有一位跳水队的教练在池边，他一下子就从好多孩子中间选出了高敏。“他说我的眼睛骨碌骨碌地转，看上去特别机灵，而且小腿肌肉特别长，特别细，属于可以跳的那种运动员。其实我以前练过体操，但是怕压关节，就没有继续下去。”高敏放弃了体操，却选择了同样艰苦的跳水。

不过一开始她还有过犹豫，她的疑问就是：“参加跳水队要交钱吗？”因为她知道同为四川财经学院大学毕业、受过高等教育的父母一定不愿意花钱让她练跳水，而她又喜欢游泳，她觉得参加了不用花钱的跳水队，她就可以免费游泳了。

很快高敏就发现，她更爱跳水这项运动，跳水深深吸引着她，因为“它能够满足我的虚荣心”。“当我选进跳水队的时候，我各方面都显示出天分，很多动作都比一般的孩子好。大家都用羡慕的眼光看着你，那时候我小，我并不明白这就是虚荣心，我就是喜欢被别人羡慕的感觉，我告诉自己要拿第一。”就这样，高敏造就了一个时代，跳水女运动员和高敏在同一时代只能说是一种悲哀。

开明的父母最后决定让小高敏自己选择今后的道路，高敏觉得跳水好玩，虽然舍不得父母，但她决定跳下去。可是10岁时进入省队，她的虚荣心一下子被击溃了，因为同时去了四个女孩，但她没能成为正式运动员。她的个子太高了，当时教练认为个子高不适合跳水。

“吃饭的时候，正式队员和临时队员不在同一个地方吃饭，这刺激了我。”于是高敏更加坚定了要找回这份虚荣心的信念，她从不装病偷懒，她继承了从母亲那里遗传的要强的个性，毫无疑问，她成功了。

终极任务：相夫教子

退役后，高敏也终于可以实现上学这个埋藏在她心底很久的愿望了。“我就想过一个谁都不认识我的生活。”于是高敏到了美国，选择了鲍尔州立大学，在印第安那的这个小城市里，当时只有七个中国人，在那个只有七个人的小城里面，没有人认识高敏，没有人认识这个世界冠军。

可是高敏却没有一丝失落，“我真的是很喜欢这种生活，我可以穿得特别破破烂烂的，从来不化妆，头发也乱七八糟地背着书包就去上学了。在课堂上，还可以跟老师吵架。”没有人提醒她：你是高敏，你不可以那么做。“我不想吃饭就不吃饭，我想睡懒觉就睡懒觉。”每次在国外遇到挫折的时候，高敏马上就会想到1992年奥运会之前的日子，她立刻会觉得一切都是小事。

在美国的学习结束之后，高敏移居加拿大，她选择的仍然是一座小城市。在这个名叫埃德蒙顿的地方，高敏有了自己新的家庭和事业。她在这里的一所跳水俱乐部担任主教练，拿固定的薪水，当起了“工薪族”。高敏的丈夫也来自中国，现在是加拿大的公务员。最近加拿大政府派他到中国工作，高敏也因此跟随丈夫来到北京。现在的她，早已习惯了为人妻为人母的生活。

在加拿大高敏执教的俱乐部里，只要喜欢跳水并且能交得起学费就可以来训练，俱乐部对成绩没有任何要求。而且这个俱乐部每天只要工作三小时，这样高敏就可以安心地照顾自己的两个儿子。她的儿子也在这个俱乐部练跳水，不过仅仅是业余爱好，高敏也不希望儿子成为专业运动员。她最后一次跳水都已经是两、三年前的事了：“我最后一次跳水，是我所有的运动员都要学一个三周半、四周半难度3.0的动作，我去跳了一个一周半，那就是最后一次。”

很多运动员退下来以后，都选择到国外去当主教练，有很丰厚的待遇。不过高敏却觉得现在已经足够：“我的待遇很好，而且工作很少，我对我的俱乐部很执着，我工作了八年，哪怕我回来了，他们有任何问题，大大小小的事，都会给我打电话，还跟我商量。”

1998年，高敏还曾经复出过一次，那一次她虽然没有取得惊人的成绩，但却重新找到了跳水曾经带给她的快乐。