|
要嫁就嫁最爱你的那个人
今,我丈夫不知道在我身上曾经发生过什么,只有我自己心里明白,是他和我们的婚姻改变了我,让我明白了这些最简单的道理,我的前半生还会对他暂时保密,但是,我现在最大的愿望就是后半生能始终和他相依……
讲述人:吉青
性别:女
年龄:32岁
她前半生的秘密
有一个女人,这一天,她要结婚了。她坐在娘家的窗户边上,眼睛一直凝视着对面楼的一扇紧闭的窗户———那里深藏着她的秘密。
就这样看了很久,很久。
天光暗下来的时候,她站起来,拉上窗帘。她对着镜子站了一小会儿,看着镜子里明天就要做新娘的自己。她微笑,笑着,眼泪流出来,怎么也忍不住。
她拉开旧大衣柜的门,面对着最上面的那一层。掀开白色的单子,露出整整一层像小铅笔盒那么大的枕头模型,一个个挤挤挨挨地叠在一起,有的是普通的小花布做的,有的是绣花手绢做成的,有的用了小小的丝巾,有的甚至是精致的绣片……那是她10年的爱情历程。10年当中她从一个青涩少女成长为能够独当一面的职业女性,她的经济条件越来越好,她的纪念品也就越来越精致和昂贵,但是,这样特殊的纪念品的样式没有任何改变———始终是小小的、双人枕头的模型。
她曾经希望,和她爱的人一生一世同床共枕。那个人,就在对面那扇窗户里,那个她永远是过客的地方。
她出生在这片小小的楼区,从她一降生,就注定要和这个人面对面,并且擦肩而过。他比她年长17岁,当她还是一个情窦初开的孩子的时候,他已经蝶成对、蜂成群。
但是他们还是相爱了,她忍不住不告诉他深藏在心底的爱恋,她知道,很久很久以来,他也在凝视她。从什么时候起,他的妻子带着孩子离开了。以后,他也总有一些时间不在这里,他去看望他们,在城市的另一端,几天以后,他回来,还是一个人。他是作家,他的书常常在她逛街的时候不经意地撞进她的眼帘。
当这段爱情不再是彼此的秘密的时候,她终于可以走进他的生活,很隐蔽。她说不清楚自己在这个人的生活中究竟是一个什么角色,但是她不能控制自己不去想念他、不定期地亲近他,为此,她不能接受任何一个异性,就这样蹉跎着女孩子最好的青春时光。
每次,当她离开这个人的房间,回到自己的家里,就会亲手缝制一个小小的枕头模型。一针一线地缝下去,也把自己的记忆串联起来。她想,也许有一天,当他也像她一样觉得不能割舍的时候,这份爱情就会有结果,这些小枕头就会变成一个大枕头,他们并肩躺在上面,天长地久。她也想过,也许有一天,这些小枕头只能是她个人的纪念,它们永远没有长大的可能,那么,它们连起来有多长,她的爱就有成百上千倍的长度,缠缠绕绕,永无止境。
她没有等到那一天。她等来的是这个人的告别。他要走了。他的妻子,带着孩子移民,他也要一起去。
那是他们最后一次在一起,她想告诉他,有那么那么多小枕头排着队等待长大的那一天,然而,最终她没有说。她只是问他:“你想过你走了之后,我该怎么生活吗?”他把她的长发绕在自己的手指上,轻轻地说:“你要好好地生活,好好地嫁人,做母亲,我会一生怀念我们在一起的时光。”她哭了。眼泪静静地流在从来不属于她的枕头上。她说:“你觉得我还有这样的机会吗?”他说:“有。你还年轻。”
那天她缝了最后一个小枕头,也是最漂亮的一个。她把一直珍藏的一块缀满了小水钻和金色丝线的围巾折叠起来,镶上出差买来的、精美的蕾丝。那围巾是早逝的母亲当年做新娘时用过的,那些蕾丝,她买的时候想过,要用它来系起婚礼那天的玫瑰花。
那以后,她把这些小枕头束之高阁了。她要求自己再也不看它们,直到找到可以结婚的人。如果永远找不到,就永远不看。她用白单子把它们遮盖起来,就像遮盖了自己的过往。这以后她开始接受各式各样的、被介绍前来的男人,尝试和他们发展一种能够长久的关系,发展到缔结姻缘。这些人真的不能令她完全满意,她总是觉得,距离她心里的那个形象相去甚远。有时候她真想看看那些小枕头,但是,她从来没有这样做过———用不着看啊,10年,每个日夜,都在她心里,随时可以尽现眼前。
每经历一次短命的恋爱,她就会问自己:“你还能爱吗?你还会爱吗?还有没有更值得你爱的人?”这些问题那么残酷,她无法回答,也不忍心回答。
终于有一天,和她相依为命的父亲病了,并且越来越重。有一天,父亲把她叫到自己的病床前,说有一样东西,是她母亲留下的,想交给她。她用一整夜的时间,看完了父母恋爱时的信件。
父亲不是母亲的初恋,当父亲热烈地爱着母亲的时候,母亲也热烈地爱着自己的老师。母亲在和老师的秘密恋情中徘徊了很久,父亲也等待了很久。年轻英俊的老师迎来了初生的儿子那一天,母亲站在河边上,绝望到要结束自己的生命。母亲在给父亲的信中写到当时的心情,她觉得再也没有爱了,再也不能爱了,这个世界上的男人,从这个人开始消失。而父亲在给母亲的回信中向她求婚,他说他将证明这个世界上还有一个、哪怕唯一的一个愿意去唤醒她的另一份、另一种爱情的男人。
第二天,她去探望父亲。她问:“爸爸,你觉得妈妈爱你吗?”她父亲闭着眼睛,非常安详、非常满足地告诉她:“很爱。和她爱任何一个人的爱,都不一样。”
在她父亲逐渐痊愈的过程中,她发现她自己也像一个病了很久的人一样,正在一点点缓慢地健康起来。
再然后,她遇到了马上就要成为她丈夫的这个人。她知道,他不是世界上最优秀的男人,肯定不是,但是,人和人,是不能这样相比的啊!她相信她正在爱上他,而且伴随着他们共同生活的开始,她一定会越来越爱他,当然,这种爱,和前面过去的那10年,不会完全相同。
在天空完全被夜幕取代的时刻,她重新把那些小枕头遮盖起来。
她想:如果爱上每个人的感觉都是一样的,人生还有什么意思?
生活中必须保持的一种理性
我的孩子8个多月了,很快就要出生。我知道是一个女孩子。我背着我丈夫去医院,找了一个熟人帮我看的,是女儿。我没告诉我丈夫,不是因为他喜欢要儿子,是因为我不想说。我觉得女儿和母亲的关系是非常微妙的,我好像不是在生孩子,而是在给自己制造一个好朋友,而且是一个一辈子都不会抛弃我、离开我、背叛我的好朋友,这才是我想要的那种天长地久。
从我知道我肚子里是女儿之后,就特别迫切地想跟你见面,我想让我女儿在出生之前有机会了解我,我的过去和我的现在,她会比她爸爸了解我更多。
你记得那些小枕头吗?你肯定记得。我都放在北京的家里了,一个也没带到天津来。我丈夫其实见过。父亲去世之后,我们整理家里的东西,他看见了,问我那是什么东西、哪儿来的。我撒谎了。我说那是我母亲留下的,是和我父亲谈恋爱的时候的纪念品。我丈夫说:“你爸妈还真浪漫。”父母的东西他一样也不让我扔掉,他帮着我把小枕头们都包好了,装进一只很长时间没人用的皮箱,他说将来给孩子讲故事,孩子看见这些东西也会感动的。
很多人都说,夫妻之间一定要相互了解,了解了才能相互包容,才能感情更融洽,我同意一半。我认为这种了解更多的是指对各自的脾气禀性和人品的了解,而不是对这个人从生下来开始发生的一切都尽在掌握。我们从认识的那天开始了解,对以后负责,至于相识之前,他是他,我是我,没必要全部老实交代。不是说男人和女人是因为不了解而相爱,因为了解而分道扬镳吗?我觉得就是这样。我们能互相接受相识以后的对方,并不意味着能接受相识之前的那个人,全都了解了,也许就是互相排斥的开始。
我喜欢说一句话:前半生对你保密,后半生与你相依。我觉得这就是生活中必须保持的一种理性。
我们谁都不问过去只说现在和将来
你说人是不是一定会被过去影响?我觉得一定会的。只是有好影响和坏影响之分。我觉得我的过去给我带来过很多的坏的影响,但是伴随着我父亲去世、我结婚到天津和我怀孕,这些坏影响不见了,相反,剩下的都是好的影响———我每次回忆过去,最终都会认识到,我必须好好珍惜我现在的家庭,一个能给女人带来现实的安稳和平常人家那种幸福的男人,比一个只会说甜言蜜语却永远不敢承担责任的男人要珍贵得多。男人决定和一个女人结婚,从单身汉变成丈夫、父亲、户主、挣钱的主力、家庭的支撑……这是多大的代价?女人说结婚了就失去了自由,男人不是一样吗?
我和我丈夫是经过别人介绍认识的,这个过程一点也不浪漫。先是相亲,然后彼此感觉不错,继续交往。两个人都属于大龄青年,婚姻方面的“困难户”。我们俩谈恋爱的时候,还拿这个开玩笑。他说:“你看你长得也还可以,不算猪八戒家族的亲戚那样儿,脾气也不错,怎么就跟我一样困难呢?你是挑花眼了吧?”我反问他:“你呢?你也不像沙僧他哥哥啊,怎么没追上队伍?”本来我们俩是开玩笑,后来说着说着就认真了。他说:“我也不瞒你,以前,我谈过恋爱,当然是失败了,不然也不会是咱们俩遇见。我觉得你也和我一样。咱们都不是能拿感情开玩笑的人,肯定都受过伤害。缓不过来,时间一长,就耽误下来了。我希望从现在开始,咱们俩能不互相伤害,好好地一起生活到最后。”他不需要我回答,我也就什么都没说。但我知道他说的正是我心里想的。他不想提起过去的事情,我也不想。那是我们各自的秘密,对对方没有伤害,甚至可以说和对方完全没有关系,为什么要为了表示“忠心耿耿”就和盘托出呢?所以,从那以后,我们谁都不问过去,只说现在和将来。
我这么说,你可能觉得我并不了解自己的丈夫,我丈夫也不了解我,错了,我们互相之间可以说是非常了解的。我熟悉他的爱好、生活习惯、想问题的方式,他也熟悉我的,我们之间在生活上非常默契。他有记日记的习惯,他的日记本,过去的,还有我们在一起之后的,都放在我家写字台的抽屉里,我从来没想过要拿出来看看。有时候,他特别高兴,还给我念一段,他念,我就听着,他不念,我也不想看。我家除了大门上锁,其他地方没有锁。我们的电脑是共用的,他为了备忘,把电子邮箱的密码和存款的密码设置成一个,还告诉我,说万一他想不起来了让我提醒他。但是我从来没想过要去看看他的往来邮件。
我的一个朋友曾经说过,这个男人是“老谋深算型”的,他把能告诉我的告诉我,只不过是因为这些东西没必要藏起来,需要藏起来的东西早就藏好了,我一辈子也找不到。我觉得也有可能。但是我真的无所谓,从来没想过要“侦察”一下,在我知道的这些之外,是不是还有什么“见不得人”的东西藏着。并不是说我这个人多么豁达、光明磊落。我就是想,一个男人,他已经和你结婚了,而且马上就要有孩子了,他挣到哪怕10块钱也赶快拿回家,他爱老婆和家庭,从细微的地方都能看出来,为什么还要怀疑他呢?我相信我的感觉,就是我丈夫除了过去的恋爱历史没有给我讲过,其他的事情都不会是他的秘密,他这样的人,不可能去搞什么不可告人的勾当,要是有一天事实证明我错了,只能说明我自己是个笨蛋。而且,我觉得聪明的女人不应该抱着“侦察兵”和“抓坏人”的心理和男人一起生活,那也太累了!你要是找了一个敌人一起过日子,我看还不如离婚来得痛快。
我丈夫问过我,怎么从来不对他的一切感到好奇,女人不是都喜欢“破获”丈夫的秘密吗?那时候我刚刚怀孕不久,我说:“我没兴趣,我就不信你的秘密能比我的秘密更惊天动地,你还是自己留着吧。等咱们都老了,也快没话说了,互相讲故事,现在别说,说了该闹别扭了。”他听我这样说,就引用了我说的话,前半生对你保密,后半生与你相依。和一辈子的相依为命比较起来,什么秘密都不能让我们更感兴趣。这是问题的本质,对吧?什么叫天长地久?一个婚姻到了最后,还是这两个人,拉着手变成老头、老太太,死了埋进同一座坟墓,这不是天长地久是什么呢?!
所以我一直觉得我的婚姻还是很幸福的,以为我们之间是一种可以说非常清澈的、一致向前看的关系。
这些情节就像一个老套的电视剧
我还是忘不了我的过去,尽管我已经不经常想起来。特别是在怀孕之后,更觉得那不过是人生的一个插曲,但是,那个插曲太长了,10年,我的一辈子才有几个10年?
如果我要生下来的是一个儿子,也许我这种倾诉欲望会减弱很多,但偏偏是一个女儿。女孩子在成长过程中需要家长更在意,操更多的心。我有时候会想到我的母亲,如果她没有在我不满12岁的时候就离开我,我还有那痛苦的10年吗?也许,我妈妈可以帮助我,让10年变成1年、1个月、1天,总之我的感情道路会顺利的多。所以,我想好了,对我丈夫保密的内容,在我女儿长大一些之后我一定要告诉她,我不希望她经历和我一样的挫折。
就在我怀孕的第二个月,那个人来天津看我了。
他从国外回来,给我打电话。先是打电话到我的工作单位,知道我辞职了,然后他锲而不舍地找到了我的一个同事,这个人正好和我保持着联系,她给了他我的电话号码。当我接到他的电话,他已经走出天津火车站了。
那是中午,我丈夫上班了,我在家里午睡。他说的第一句话是:“为什么要离开北京?你是不是为了逃避我们的过去?”听见这句话,我哭了。其实我以为我早就放下了和这个人有关的一切,没想到一听见他的声音,我还不能控制自己。很难说那是因为爱情,更多的,大概是因为委屈吧,一种说不出道理、和他也没关系的委屈。我不说话。他直接说了一个地址,是一个很老的酒店的名字,他说让我一个小时之后去找他。
放下电话,我犹豫了很长时间,又想见又不想见,想见,是因为毕竟有过去的10年,不想见,也是因为这10年到最后变成了一场伤人的梦。
我丈夫不在家。我像一个精神病患者似的,拿起电话,放下,再拿起来,再放下。我知道我潜意识里想告诉我丈夫我要出去,但又不想告诉他我要去哪里。最后,我喝完了一大杯茶水,想明白了。不就是见面吗?去!看看他现在是什么样子,看看他对过去的10年是什么态度,但是,决不让过去的一切有重新上演的可能。
我庆幸我去了,如果我没去,大概我还会沉浸在一个爱情童话里,还会把结局归结为一个已婚的、有些名气的男人的无可奈何。但是,见过他之后,我再也不这样想了。
他老了,是真的老了。比我们分手的时候,至少要老了5岁。头发都白了,当然,白发的他也很有风度。他走过来什么也不说,直接拉起我的手就进了电梯,直奔他的房间。接着,他想拥抱我。我往后退,我说我怀孕了,我要做母亲了。他愣了一下,忽然问我:“你嫁人了,你甘心吗?”
你看,这些情节就像一个老套的电视剧。小时候我看琼瑶的小说《窗外》,写那个女学生后来见到当年爱上的老师,一个半大老头子,一点儿也不好,想不出来自己怎么会爱上这么一个人。我倒是没有那么极端,但是同样的感觉我也有。我也不知道是不是婚姻把我变得很现实,没有什么浪漫激情了,我就是觉得他的一切都像是在演戏。
我说我的丈夫很好,我对婚姻很满意。我问他过得怎么样,他不说,先是坐下来抽烟。一支烟快抽完了,他说:“你知道我的生活,当初离开北京,也是迫不得已的,能有什么好?我以为我回来了,你还会在那里,结果你到天津来了,还要生孩子……”
我不感动,真的不感动。我眼前就是当年我自己特别绝望的样子。什么叫迫不得已?我相信一个成年人只要真心想做什么,就没有人能够阻拦,能迫不得已地改变的东西,说明从一开始就不是特别坚决的。我就不说话了。等着他说。
他也不说。这样过了一会儿,我说我要走了,我要回家买菜做饭,我丈夫下班了回来就肚子饿。
他忽然站起来,大声说:“你走吧,你本来就不属于我的生活。”
我也不知道是不是真的在骨子里对这个人有怨恨,反正我当时就生气了。我说:“你从来没想过让我属于你的生活。当年你完全可以不走,完全可以离婚,你也是这么答应我的,可是你不是也没做到?你凭什么认为我就应该等着你回来,还跟你保持那种不明不白的关系?你想过对我负责吗?你要是没想过,就没权利指责我。我要回家了!我丈夫要吃饭!”
我转身就走,他一下子冲到门边上,一把拉住我的胳膊,恶狠狠地问我:“你是不是特别恨我?”我说不是,我恨我自己看不明白一件事情的本质。
在酒店的大堂里,他问我最后一句话:“那些小枕头呢?你不想让它们变成一个大的?”我说:“以前想,以前天天都想,现在不想,我把它们都扔了。没用的事情,以后我不会想,我知道想了没用,你也别想没用的事情。”
这就是我们的最后一次见面。残酷吧?我也不知道我是怎么变成这么残酷的一个人的,可能最后把感情的事情想明白了的人,都是这么残酷的。也只有这样的人才能懂得珍惜生活中应该珍惜的东西。
我没告诉我丈夫这些事情。那天回到家里,我躺下就睡着了。醒过来,天已经黑了。正好要做饭的时候,我丈夫回来了,他看见我特别疲惫,就不让我做饭了,带我出去吃,他说:“你可不能累坏了,我知道你是不适应肚子里突然多了这么沉的一个孩子,对吧?”
我丈夫领着我出门,我看着他锁门的背影,当时我忽然就哭了。他回头看见吓了一跳,问我是不是身体不舒服了?要不就是孕期综合征,孕妇都喜欢闹小脾气,肯定是嫌他回来晚了……他一边唠叨一边哄我。
我们走在路上,我问他:“你为什么对我这么好?”他说:“废话,你是我老婆,以后你是我孩子的娘。我不对你好,对谁好?”
那时候我就想,所有的一切都过去了,所有的恩怨也都不存在了。一个男人对你好,因为他把你当成生命中最重要的那个人;一个男人对你不好,一定是因为你还不够重要。女人要去做男人生命中最重要的那个人,不在乎你的人,你也不要去浪费精力、浪费感情在乎他! |
|