嘉宝百年诞辰: 一朵孤独绽放的花

Anonymous_2

嘉宝百年诞辰:一朵孤独绽放的花
——纪念好莱坞传奇女影星葛丽泰．嘉宝诞辰一百周年

在法文中“香榭丽舍”是“田园乐土”的意思， 香榭丽舍大街香榭丽舍大街 (Ave des Champs-Elysees)东起协和广场西至星形广场，全长约1800米，街道最宽处约120米，是横贯巴黎且最具特色、最繁华的街道之一，葛丽泰．嘉宝自宣布归隐，便如同进入了田园乐土，香榭丽舍也同样搭配她的神秘高贵气质。与嘉宝合作过的所有导演与摄影师都说她是他们梦里的文艺复兴女神，说她有着过去和未来最美的眼睛。1954年，美国电影艺术与科学学院在奥斯卡颁奖仪式上授予嘉宝特别荣誉奖，称赞她的银幕演技令人难以忘怀。1990年，这位“哈姆雷特以后最忧郁的斯堪的那维亚人”静静离世，那双蓝色的美丽眼睛遂成无穷追亿。


拍戏16年 搬家11次

在好莱坞，嘉宝是个异数。小偷们频繁光顾别的巨星豪宅，但，就从不去嘉宝家，据小偷们说——他们敬佩嘉宝。大剧作家田纳西．威廉斯认为嘉宝的气质独特，难以让人忘怀：“她确实是一个两性人，有一种美人鱼般的冷酷。”他有一次走在第五大道上，刚好遇到嘉宝也在散步，因此他过去自我介绍：“嘉宝小姐，您好，我是田纳西．威廉斯”他告诉嘉宝自己将在新剧中演出，希望嘉宝能赏光前往看戏。嘉宝回答说：“很好，不过我没法接受您的邀请，你瞧，我已经很久没有涉足社交场合了。”然后她快速地走进一家店面。

在好莱坞拍戏16年，嘉宝接连地搬过11次家，她避世的风格更令她成焦点，田纳西．威廉斯曾有起用嘉宝演《欲望号街车》中的女主角的打算，但嘉宝发现这个角色太难，而且，不讨人喜欢。“我是一个诚实的、直截了当的人”，“我不可能是一个高深莫测的，难懂的人：我太直接了，太男子气了。我无法容忍撒谎，或者拐弯抹角地谈论一件事，就像在戏剧中的女孩一样。”《欲望号街车》中的角色显然离嘉宝的要求相距太远，最后费雯丽得到了这个角色。

嘉宝的神秘同样闻名世界， 1947年12月，在庆祝《欲望号街车》公映的晚会上，嘉宝出其不意地参加出现了，让威廉斯大吃一惊。“嘉宝戴着帽子，帽子一直被往下扯，遮住了她的耳朵，你只能看见她的眼睛……在这个寒冷的晚上，我点燃了篝火。嘉宝呆在火旁，她既没有摘掉帽子，也没有脱掉手套……我非常紧张。她是惟一令我感到不安的一个女演员。她是我所见过的最伟大的女演员…当我们在篝火旁聊天时，一个客人，站起来，冲我们走来。他手里拿着一个柯达相机，对准了嘉宝。嘉宝的脸变白了。她僵住了。在我能够制止惨剧发生之前，这个客人已经拍了一张她的照片。这好像给了嘉宝一枪。她逃走了。我想她认为是我安排了这一切。”

华莱斯皮雷虽然和她在同一个公司里当演员好多年；可是，从来没有遇见过她。尤迫使他惊奇的是，他和她同拍过一部《大饭店》影片，以为这一次肯定可碰到她了；结果还是失望——原来，他们被派在不同的场景下工作，而这些场景又不是在同一时间拍摄的……


50年隐居——世界看不到我

嘉宝在《茶花女》里临死的台词说：“我的心，不习惯幸福。也许，活在你心里更好，在你心里，世界就看不到我了。”连希特勒都热爱她主演的《茶花女》，但嘉宝说：“我要劝他休战，不然我就把他杀了。”

二次世界大战以后，嘉宝离开好莱坞，在纽约市区买了一套有７间房的公寓，她把所有7间屋子都布置得很雅致，大部分时间她都呆在房子最里面的一间小屋里，墙上挂着一排色彩艳丽的亚夫伦斯基的油画。她的一位密友透露说，在相识多年后，他去过一次嘉宝的家，发现墙上挂的油画都裹着一层粗布。他问嘉宝是怎么回事。她说：“因为我不在时我得把它们包起来，回来后只拿两张画上面的布，除了你之外没有人来这里，而你也不用看这些画。你可以看外面裹的这层布。我不在这里时我不想让人看这些画。”

她每天上午10点戴上墨镜上街散步，购买食品；午休一小时后，再上街转一圈，晚上的时光，则与电视机一起度过。

她总是穿着男式衣服，帽檐拉得很低，还戴着围巾和墨镜。她只有为数不多的几个朋友，如果他们中间有谁向新闻界透露她的行踪，她就立即终止同他（她）的交往。

隐居后的嘉宝结识了联合国的电影制片人雷蒙德．多姆，在他们一起散步的１８年里，嘉宝甚至没有告诉多姆她的电话号码。嘉宝曾向他郑重声明：“不要问我电影的事，尤其是我为什么息影。”她从不提及自己的演艺生涯，仿佛她从没有过这段经历，不管是跟多姆或其他任何人在一起，嘉宝有时会把不谈电影的禁忌扩大到一切范围：“别问我问题！”


一艘没有舵的船

嘉宝离群索居，很少接电话，且外出都常常用化名，不喜欢与人相处。她说：“爱情，当然，我曾想爱过，谁没有恋爱过？结婚，我说过好几次了，我不知道，我喜欢孤独，我不喜欢总和人呆在一块儿。”

在一次难得的访谈中嘉宝说：“我就像一艘没有舵的船———迷茫，失落而孤独。我笨拙，害羞，紧张，恐惧。这就是为什么我在自己身边筑了一道墙，而我永远住在那道墙后面。”

嘉宝在拍《肉和魔》时，遇上了当时好莱坞的“伟大情人”约翰．吉尔伯特，他俩迅速坠入爱河———但吉尔伯特的每次求婚皆以失败告终。1929年嘉宝在《惟一标准》中扮演阿尔丁．斯图尔特一角时，吉尔伯特却和英娜．克莱尔结了婚，当这一头条新闻被带给正在卡塔林那岛拍摄外景的嘉宝时，她不置可否地回答说，“但愿他无比幸福。”

嘉宝说：“假如说我爱过什么人的话，那就是斯蒂勒。”1928年，年仅45岁的斯蒂勒病逝，临终时手里握的是自己和嘉宝初抵纽约时拍的一张相片。嘉宝饮恨终生，发誓“独身不嫁，了此一生”。她在《瑞典女皇》中的那句著名台词一语成谶———“我将一个人终了此生。”

从幻想到学戏剧

自小她便泡在孑然独处的情趣中，嘉宝曾说，“我不记得自己有过少年时代，就像别的孩子那样真正地年幼无知……我总是有我自己的看法，但是，我从不把它说出来。”

她能够把普通的乌突突的铅皮屋顶变成闪闪发光的海滩，或者把秽物杂乱堆集的后院想像成波涛汹涌的海洋，同样也可以把院子里雀跃嬉戏的孩子们当成参与游泳的人群……幻想丰富的童年葛丽泰怎知，这一切酝酿着伟大的演员即要横空出世。

1919 年，葛丽泰14岁，两条腿修长健美。漫长的暑假结束时，她的父亲卡尔患了严重的肾炎病倒在床。1920年5月的一天，卡尔叫葛丽泰进屋，对她说他感到不好。葛丽泰看父亲烧得很厉害，就送他上一家公立诊所就医。在那里，他们排队候诊，好容易挨到了窗口，里面的人要卡尔．古斯塔夫森脱下帽子，并问了近百个问题。这些问题似乎都在向他和小姑娘暗示，医院主要关心的是他们是否有能力付款。在整个询问过程中，葛丽泰感到她父亲几乎要死在她的身边。事实上，她父亲的确在几天以后就与世长辞了。很多年之后，提起她父亲躺在病榻上的那些时日，葛丽泰仍不寒而栗，那是她一生中最痛苦的日子。

在戏剧学院的班上，许多经济困难的学生生活俭朴、食用简单，日后葛丽泰毫不掩饰对此简单生活的特殊喜爱。那时葛丽泰最喜爱的服装是一件黑天鹅绒的斗篷，白天披着它可以掩饰里面穿着多次缝补过的旧衣裙的窘态，晚上披着它去皇家剧院看戏可以使自己更富有戏剧色彩。

一枝在阴暗的街道上绽开的花朵

嘉宝主演的第一部影片是《科斯塔．柏林故事》，嘉宝回忆起一手调教她演技的斯蒂勒时充满了感激，“(拍电影)太难了！斯蒂勒是世界上最宽宏大度的人；他从来不生气，不管他骂我骂得多么厉害，但从来不悲观丧气。他按照自己的愿望造就人。说到我本人，我属于那种安分守己的普通人，如果别人粗暴地对待我，我就感到很害怕。当今时代，妇女应当学会大胆泼辣一些，虽然这不是女性的特点。可惜我自己不具备这种值得效仿的精神。”

4年之后在好莱坞，这时嘉宝已有足够权势把外人从拍摄现场赶出去了，她不使外界人接近是为了使她的内心的东西——眼睛里流露出来的情感——能得以体现，而且也只有摄影机才有这种特权目睹这种情感。

在《科斯塔．柏林故事》中，嘉宝扮演了贵族小姐伊丽莎白，在《没有欢乐的大街》中，嘉宝扮演忍饥挨饿的年轻姑娘格列特．罗姆福特，这位姑娘为了生存不得不出卖肉体。事实证明，嘉宝把这个角色演得也同样完美无缺。

嘉宝的悲观和胆怯增强了她的演出效果。她年轻、懦弱、孤苦伶仃，在妓院的一幕中，她给人的印象是丧魂落魄，六神无主。这真是恰到好处，嘉宝的一张苍白而温和的脸永远像一枝在阴暗的街道上绽开的花朵，而又永远不会被玷污。在这部影片中，嘉宝也好似在试图传播一些剧情之外的情感，这种情感发自她的肺腑之中。她的嘴唇颤抖，眼睛转动，头向观众微颔——仿佛她正在向坐在黑暗中的观众演讲。

出自对这部戏的女主演嘉宝的深刻了解，这部影片中有一个根据斯蒂勒的建议安排的场面——就是拉皮条的女人说服她购买一件皮大衣的那个场面。那位拉皮条的女人瓦列斯卡．格尔特在通往妓院的楼梯下经营一个化妆品商店，那里展销皮大衣。这个女人被突如其来的享乐世界和轻佻生活所迷惑，她想要过享乐生活，而这种生活就表现在这件闪闪发亮的皮大衣上。她一心讨价还价……嘉宝在妓院里生动自然，楚楚动人，充满生活意味。

同时在两位导演的指导下进行工作，嘉宝负荷过重，她终生所患阵发性心神不定和失眠症，就是从这个时期开始的。对当过百货公司售货员和当过模特儿的历史，嘉宝只字不提，她甚至连演出过《流浪汉彼得》一片也没有提起。

十多个著名明星的总和

1926 年9月18日根据合同她的工资已增加到每周600美元，但这种工资仍然太微不足道了。吉尔伯特支持她进行反抗，哈里．艾丁顿也非正式地提供建议以抬高她的身价，她自己却由于和斯蒂勒的分离、加之气候不适应、明星职业的单调以及身体疲劳等因素而深感沮丧，但此时她发现了一件最有力的武器——漠视一切。飞黄腾达的事业使她对一切更漠然处之。无论在她以前或以后，没有任何一个影星像她那样，对失去影坛宝座会那么地不在乎。影片公司若不满足她的要求，她就根本拒绝拍片。试问，倘若她已下定根本不拍片的决心，那么还有什么可畏惧的呢？为了突出嘉宝的孤傲乖僻，艾丁顿立即禁止一切他认为可能降低她身价的宣传。没有得到他的批准和她本人的同意，不得对她进行采访。这一规定恰好符合她不愿抛头露面，也不擅长应酬的性格，她立即同意了。雨果．伯格也劝嘉宝把自己喜欢深居简出的癖性为事业所用。

嘉宝那神秘的气质、独特的性格和非凡的演技象征着美、忧伤与孤独。在给朋友写信谈到好莱坞时说，“他们这里没有我这种类型的人。”

有声影片使好莱坞在意识形态、衣着举止、生活方式等方面成为世界创导者。嘉宝任何最细致的动作，因其难能可贵，都会立即被加以传播，也会不可避免地被渲染夸大。

有一次，嘉宝由于照顾导演，破例违反了她那一成不变的下午5时整一定离开摄影棚的惯例，多工作了25分钟。此事马上通过电讯传遍全球，就如同某国君主宣布了一项大赦令一样。一位评论家说，“她代表了我们十多个著名明星的总和。”她那举世无双的独特的气质和风格，使好莱坞对她着了迷。

一生从未感到如此疲乏

1932 年嘉宝扮演了她迄此为止最受欢迎但也是最短的一个角色，即《大饭店》中芭蕾皇后格鲁辛丝卡娅。嘉宝在片中最精彩的表演是她对电话话筒所讲的那段独白，银幕上看不见巴里摩尔在电话的另一端。影片还取材于嘉宝的真实生活，使观众感到这是一部嘉宝自传，直至今日，仍是该公司严格控制、不准重新再拍的少数影片之一。这部群星荟萃、情节曲折的影片于1931年12月30日开拍，4月12日首映。

这部影片中聚集了许多第一流的明星，如琼．克劳馥、里昂纳尔．巴里摩尔和约翰．巴里摩尔、华莱士．皮雷和刘易斯．斯通等，嘉宝如何能根据合同条款单独署名呢？解决办法是她第一次在银幕上仅用“嘉宝”二字。

《大饭店》放映后立即取得极大成功，尽管嘉宝在片中扮演的角色戏不多，断断续续的，并且琼．克劳馥将片中那个牺牲色相以求高升的速记员表演得也十分出色，但嘉宝仍然不失为影片的主宰。

嘉宝在影片中喃喃低诉，“我这一生从来没有感到这么的疲乏。”突然她倒在地上，蜷缩在那薄如蝉翼的芭蕾舞裙中。

再也没有我的一席之地了

嘉宝于1940年11月20日签订了拍摄新片《双面女人》的合同，该片没能让嘉宝充分表现她对人性的理解和宽恕，影片中描述一个妻子为了教训她那走入歧途的丈夫以使他从此对她忠贞不渝，她假扮成自己的孪生妹妹，勾引了他。嘉宝一并扮演了两个角色。

嘉宝在她这最后一部影片中曾说，“在这个苛刻无情的新世界里，再也没有我的一席之地了。”米高梅公司花了14000美元加拍了一场戏，表现男主角道格拉斯如何眼睁睁地陷入这场暧昧行动之中。然而《下午报》依然评论，“影片的邪恶之处在于它表现出对文化道德的肆意破坏。”

《双面女人》之所以失败恐怕还有另一个原因：“如果要嘉宝在同一部有声片中扮演两个角色的话，不论大家认为为她的演技多么精湛，她所释放出来的魔力就会马上消失。”

早在1932年嘉宝有一句经典的独白：“让我一个人静一会儿。”现在的《牛津名言词典》里不但收录了嘉宝的这句名言，并且注明了是出自嘉宝之口。

前期的那些艳妇的形象是对她的才华和特质的践踏，但是那些烂片却因为有了嘉宝的出现而被人们记住和有了价值。直到后期的那些文学史上最伟大的女性形象才真正符合她的身份，她就是安娜．卡列尼娜，她就是玛格丽特——有着崇高心灵的伟大女性才是真正的嘉宝。

嘉宝有4部电影——《安娜——克里斯蒂》、《罗曼史》、《茶花女》、《妮诺奇卡》——曾获得奥斯卡提名，但都未曾得奖。嘉宝最令人赞叹之处是她脸上焕发出一种安详、皎洁、纯净而又透澈的光芒。她独具几乎非人间所有的禀赋——力量、尊严和光辉。嘉宝的表演格外优美，具有非凡的创新精神与活力。她为人们勾画了一个无尽的想像和思索的空间。

正如著名导演克拉伦斯．布朗所说，“她一次都没得奖，可她永远是银幕上最不朽的女人。”

附：嘉宝主要作品年表
- 1965 - Love Goddesses, The －
- 1950 - Herrliche Zeiten -
- 1941 - Two-Faced Woman - 双面女人
- 1939 - Ninotchka - 尼诺奇卡
- 1937 - Camille - 卡米尔
- 1935 - Anna Karenina - 安娜卡列尼娜
- 1934 - Painted Veil, The - 茶花女
- 1933 - Queen Christina - 瑞典女王
- 1932 - Grand Hotel - 大饭店
- 1930 - Romance - 罗曼史
- 1930 - Anna Christie - 安娜克里斯蒂
- 1926 - Flesh and the Devil - 肉体与魔鬼
- 1926 - Torrent, The - 激流
- 1924 - Gosta Berlings saga - 古斯塔柏林传奇（成名作）
- 1922 - Luffarpetter - 流浪汉彼得
- 1921 - Konsum Stockholm Promo -
- 1921 - Lyckoriddare, En -
- 1920 - Herr och fru Stockholm -原文：“Gimme a visky with a ginger ale on the side？and don’t be stinchy，beby.”－Greta Garbo，“Anna Christie”