「民國往事」／京華尋夢話童年（一）

潘晴

「民國往事」／京華尋夢話童年（一）

作者／凡薇（范亞維）





​
​作者／凡薇（二姨媽范亞維）年輕時的照片。


序言／近年來，中國大陸湧現出一股「民國熱」。民國往事、民國人物、民國風情、民國範⋯ ，各種有關民國的話題，開始活躍在民間的創作、出版、影視作品、學術研討、網路傳播、以及許多文化沙龍中。雖然這一現象與官方的「主旋律」並不那麼「同步」，但卻如雨後春筍般地破土而出。如今，「民國熱」已蔚然成了一種時尚和潮流，令人對「世事輪迴」之神奇力量，感嘆不已！


為了讓當代人了解一個真實的民國，追憶那些曾叱咤風雲的歷史人物；挖掘那些鮮為人知的歷史史實；就有了一種不同尋常的意義。這些年來，在朋友之間有過許多這方面的討論，因為我出生在一個具有「典型」意義的民國背景家庭，所以有些朋友就建議我，將自己家族的歷史故事寫出來。近年來，也許是已不再年輕，我會經常回想起一些塵封已久的往事。在紀念「辛亥百年」之後，隨著歷史資料的逐步解凍，先人的史蹟也開始慢慢被公眾所了解，寫作這件事，終於提上了「議事日程」。


不久前的臺灣之旅，我去看望了已年近九十歲的舅舅。老人家談及了不少家中的歷史往事，也交代了我，如有可能就動動筆寫下來。回來後，抽空翻閱外公「遺集」和長輩們的一些「遺作」，回想著民國時期，他們曾生活過的人生舞台和曾經歷過的歷史變遷，心中感慨良多！是的，重溫這些塵封已久的往的事，在與先人的「歷史對話」中，的確讓我感受到了某種不同尋常的意義。尤其覺得，這些往事不完全是「一家一族」的「私事」，它其實是「民國時代」的一個側影。對於那些關心歷史的人，特別是那些七零後、八零後、九零後的年輕人來說，很有幫助。讓他們知道過去，瞭解歷史，不光對「一個真實的民國」增加了一些感性認識，而且，更有一種在變革時代的現實意義。



​這是筆者不久前在台灣看望舅舅范延中（公溍）老人時的合影，攝於新北市新店寓所（2015年9月）。



因應「民國熱」的潮流，我確實打算寫一些「往事」性質的系列文章。但我深知，歷史研究與寫作是一個「力氣活」，來不得半點的虛假與懈怠。人們也許認為：寫「家事」看起來並「不難」，其實不然！因為百年來的歷史滄桑，已淹沒了太多的歲月痕跡，特別是四九年之後的黑暗，歷史在「選擇性」中被扭曲、被遺忘。因此，對於我來說，在史料匱乏的流亡歲月中，要完成這樣一個計劃並不容易（特別是家中的長輩們已先後離世）。作為一種準備（也算是某種補償吧！）我先將家中長輩所寫的一些「民國往事」，貼出來與讀者們分享（其中一些珍貴的老照片更是首次曝光），希望今天的讀者們，特別是年輕人也能夠喜歡！


今年是中華民國誕辰104年，也是二姨媽范亞維誕辰九十九週年的紀念之年。她的遺作《京華尋夢話童年》，已作為外公范熙壬遺集《敬勝閣集》附文，不久前在台灣付鋅。十年前，姨媽范亞維在八十九歲高齡之際，寫下了《京華》一文，以親身的經歷，貼切的話語，回顧了她的童年，講述了民國時期，范家那段鮮為人知的歷史，為後人留下了珍貴的史料。雖然記述的只是一個家族的往事，但在後人讀來，卻可以從中瞭解到民國歷史的真實情景，得到某種感悟和啓發。因為家事、國事從來都是息息相關的，家庭和國家，一定有著同呼吸共命運的關聯。今天，在我們與歷史的對話中，傳承「辛亥時代」先人們的優良傳統，借鑑歷史傷痛中的經驗和教訓，在「民國當歸」的歷史輪迴中，後人腳下的路，才會走得更好和更遠。




潘晴


民國一O四年十月三十日於澳洲悉尼





​

「民國往事」／《京華尋夢話童年 》        作者／凡薇（范亞維）




——「家庭是父親的王國，母親的世界，兒童的樂園。」／愛默生



（一）六合大院


「細伢看小時」——這是家鄉親友常說的話。西諺中也有五歲前後奠定了性格之說。可見家庭的影響多麼重要。我的童年是幸福的，特別是生活在一個有教養，父母感情融洽的家庭，這一點我尤其自豪。怎麼不呢？你想一下，出生在華夏神州，高平范氏後裔的家庭。就在那年，復辟「洪憲帝制」的袁世凱翹了辮子，黎元洪做了大總統，繼「辛亥革命」之後，一心圖治，民國真的「共和」了起來。父親是國會知名議員，進言和「與聞國家大政」都很理想。國歌從「日月光華」高歌……「以建民國、以進大同」……  前程似錦，人心向上。只是，出生時一片懵懂，吃、睡、叫、笑以外，相信我都不大會哭的。



​
​作者凡薇（范亚维）与三妹（范三维）、小妹（范八维）—［潘晴注：這也是我母親童年生活在北京時，最早的照片。］，1936年夏摄于北平。

童年最早的記憶，是北京西四牌樓的六合大院。我們三姊妹同住西廂房，父母親住在正房，父親的書房在東廂房，南邊是客廳。出了門是大外院。外院的西頭是馬號。父親忙於公務，不大在家，書房裡掛著他四十初度的大照，聽說那天很熱鬧，可是我那時只有一歲，沒有印象。那天的照片，我結婚之後一直掛在我的書房裡，可惜文革被砸了，令人嘆息。


附父親詩／《四十生日自警》



秋闈新露作瑛珠，鏡對華顏比舊殊。
眼底滄桑余百戰，胸中瑰壘付千觚。


偷閒獨愛雲眠鶴，撫壯全如隙騁駒。
惑重宣尼年與並，素衣安得一塵無。


父親好友李星樵（星橋）老伯當時也住在北京，寫了一首詩祝賀父親四十生日。李老伯名李哲明；字星橋，別號曇花道人，湖北夏口（今漢口柏泉）人。是前清翰林院編修，做過貴州省試主考，他的詩文在當時是很有名的。


附李哲明／《任卿評事四十初度祝之以詩》


少日真堪玉筍班，中年遍讀賓書還。
同儕獨爾心能壯，歷劫如今鬢欲斑。
幾日樽罍誇北海，當時絲竹懺東山。
深觥高枕須行樂，車馬風雲亦等閒。

［注：「玉筍班」指同輩班行之中俊秀者，山堂肆考「唐蔣凝美風標，號玉筍班。每到朝士家，以為祥端」。］



​2009年，紀念辛亥革命一百週年之前，中國作家裴高才撰寫的《為民喉舌 · 范熙壬傳》由《長江出版社》出版發行。今年，第二版《共和健將 · 范熙壬》已面世。

我們姐妹都相差一歲，母親常在產褥。全家當時最寵愛的是長女孟維，看她戴著花邊紗帽，穿著花邊紗衣裙的照片，金手鐲上雕有筆、硯、算盤等等小玩意，很是特別。何況她是我們姐妹中最聰明、最漂亮的，一雙黑黑的大眼睛晶瑩動人。她又和母親同生日，比父親的生日晚兩天。外婆說生她時，家住在石駙馬大街的公主府。那天有只鳳凰落在花園中的樹上，因此小名叫鳯維。父親三十七歲時生第一個小孩，所以格外鍾愛，不幸得了猩紅熱，四歲就夭折了。從父親遺詩《憶亡女孟維》中，（詩長從略，詳見《敬勝閣集》詩鈔卷下）可以看出家裡為她生病、醫治無效時的痛苦情景。孟維姐如果健在，比我大一歲，現在都九十歲了。


附父親詩／《哭長女孟維》


生前定屬女中仙，小滴塵寰四五年。
是甚因緣成父女，無端睽絕各人天。
壁中蝌蚪書能識，池底蛟龍化可憐。
不斷愛根如再植，此身不轉莫前來。


我的奶媽不到一年就因家裡有事走了，三妹小我十一個月，家裡人多，事忙，母親來不及照料我。小時候睡在床上，連人帶被褥掉下來，前額跌起一個大包，之後受了感染，在首善醫院開刀，留下了疤痕，因此缺了一大綹頭髮，長大以後不得不燙頭髮遮起來。


也許是奶媽走後，母親照料大姐之外，還要忙著三妹四妹吧……  小時候，我很愛動，常常一個人摸著床沿走，至今還有點盤腿，像現在時裝表演「走貓步」那樣，與眾不同。在師大女附中念書時，前武漢市市長張篤倫的女兒張瑞基，在學校里還特別欣賞我走路的樣子，也算是一件趣事。

一九一九年「五四運動」之後，生了大弟應中，他的生日是農歷閏年七月三十，是真正地藏王菩薩生日，我也是這天出生，但不是閏年，意義就差了一點。由於是長子，又有這些秉賦，父親隨祖母信佛，給他做滿月，特別熱鬧，只記得他的帽子上有許多小金菩薩。法源寺道階長老與其它寺院的方丈們都來祝賀。那天「十剎海」遍點蓮花燈，紀念地藏王普渡眾生。地藏王曾經發誓：「我不下地獄，誰下地獄」，和耶穌為眾生受難一樣。


附父親詩／《長子應中彌月作湯餅會親友以衣物見惠賦此志謝》


六年雌鶴五飛來，今見熊羆第一胎。
嘉轂感分三斛賜，威弧留向四方開。
露香神女頒湯浴，雲錦天孫費翦裁。
自笑無能偏受賞，犀錢玉果十千枚。


附釋太虛／《賀任卿先生長子滿月》


昨聞日間為新得少君設滿月湯餅會，無以為祝，特念消災延壽樂師佛千聲。並以一偈，籍表賀意。


善心真實善男子，與地藏王同生日。
摩頂未能梁寶志，消災延壽佛千聲。


［注：太虛大師是釋門高僧大德，當年為「中華佛教協會」會長。］


范熙壬／《酬太虛上人柬賀長子應中彌月》


未能事父為人父，每欲忘家卻在家。
果是石麟天上降，定從智者乞蓮華。
生同地藏日真奇，滿月歡逢誕樂師。
拜謝延年多美意，千聲佛號一章詩。


可惜應中因孟維姐患猩紅熱，受到傳染，兩人先後夭折。當時全家的悲痛心情，可以從父親遺作詩中想像得到。難過的是應中尚在襁褓，也許母親故意把他的照片藏起來，所以我們沒有任何印象。



​
為紀念『辛亥百年』，擬建於武漢黃陂（范熙壬故鄉）長樂「辛亥革命紀念園」中的『民國志士 · 范熙壬』大型雕塑，被安放在「孫中山紀念銅像」之左側。


不過六合大院也有兩件喜事：一件是一九二一年農歷十月初一生了大弟建中（公涵）。為了好養，特地為他縫製黃色黑條文的狗衣服，門下挖個狗洞，抱他鑽出鑽進，起小名為大狗。當時給大弟啓蒙的第一課就是「大狗叫，小狗跳」，可以想象我們拍手笑他時的情景……。由於應中夭折，我們前四個都是女孩，所以母親特別嬌寵他，出外應酬都隨身帶著，最常去的地方，如北海後門的外十煞，還有北頭的甘鵬雲（藥樵）、前門附近的王璟芳（小宋）以及夏壽康（仲應）各老伯處。


建中弟都是由我照料，我為他挨打也多，但我們之間的感情也因此更為親密。他如果健在，也有八十四了。想著他高歌「春天里來百花香」和江邊送我上船時的神色，迄今仍在我腦海中縈繞。可惜在中山公園照的合家歡，他一身白色中山服站在假山石最前面的照片，現在也沒有了（抗戰時，建中弟在戰亂中殁於重慶）。

另一件事是：一九二二年大總統黎元洪做生日，我身穿紫紅斜菱形壽字暗花緞子旗袍，領口、袖口、大襟、周身、下擺鑲著二寸寬金絲紅綠花邊；二個小辮子打著紅蝴蝶結，頸上圍著檀香木、瑪瑙、綠松石的朝珠，真比大姐孟維照片上的粉紅衣裙還華麗。那天，我隨著父母進中南海懷仁堂祝壽，經過每一處宮門，兩邊衛兵都向汽車行禮。父親說：「受人敬禮，要多為大家做好事，母親則說：「要好好學習，長大像爸爸一樣」。父母的訓示和當時的情景，我一直銘記在心，兒時的家教，也的確讓我受用至今。因此，我的童年經歷，弟妹們或許多其他孩子，都比不上。


大姐和大弟前後夭折，四妹一歲多常在母親身邊，因此母親最喜歡她，而她又特別淘氣，有一次，她把母親大黑鐵首飾盒，捧到外院馬車上數寶，辛虧被五叔紹陔（范熙績）發現，才得以完璧歸趙。


另有一個印象是我們的老馬病死，家裡把它葬在法源寺義塚。我們出門常坐馬車，兒時常在馬廄看馬吃草，因此對馬很有感情，所以現在想起來，還是像從前那樣有些依依不捨。法源寺義塚與黃陂會館，都是父親帶頭捐獻修建的，孟維、應中都葬在那裡，可是一九八五年找到法源寺時，義塚已不見了。


外婆與我們同住，她長身玉立，白皙清秀，眉目姣好，喜歡我們文雅安靜，建議我們三姊妹趁小裹腳，把腳弄秀氣些。不過，長長的裹腳布越裹越緊，很痛！還要試著走路，幸虧母親聽到我們喊叫，才把布悠了。母親識書達禮，又讀過教會學校，比較開通，自己也是先包後放的，嘗過這種滋味。


還記得第一次到城南「先農壇」遊藝園洗澡、吃飯，看梅蘭芳的《天女散花》，是母親帶我去的。這是我第一次在大浴缸里淋浴，舒服極了。在劇場，看到梅蘭芳散花時我就睡著了。父親當年為「先農壇」改建遊藝園還寫過一首詩。


附父親詩／《先農壇改作城南遊藝園》


秋色天然佔一城，鳥聲鳴罷續蟲鳴。
月從東海持圓鏡，雪與西山換畫屏。


草木香隨露珠轉，樓台燈共緯星明。
那知黃幄躬耕地，歌舞年年到燕鶯。


記憶中第一次進北海時，在五龍亭西頭有「小西天娛樂世界」，門口的四大天王怒目舉劍的威儀，把我嚇得一退坐在地上。世事變幻，現在「小西天」早就沒有了。



（二）   采壽堂


一九二二年底，全家搬進宣武門內石駙馬大街西頭（現文化街）的鬧市口，老萊街甲一號。《采壽堂》三個字是黎元洪為父親奉養祖母所寫的，黑字紅花灑金大匾，掛在花園大客廳門額上。為祖母祝壽時，黎元洪還欣然手書了「壽」字中堂派人專門送來，一直掛在客廳中。祖母信佛，一般人湊熱鬧以給祖母增壽、添彩，從此把住屋叫做「采壽堂」。其實臨街的大門洞上，父親寫的是「畢鉢羅館」四個字。「畢鉢羅」是菩提樹梵文的譯音。如來佛就是在菩提樹下得道。佛教的念珠也多半是用菩提子穿的，但我們當時不懂「畢鉢羅」一詞是從印度傳來的涵義，也喜歡稱舊居為「采壽堂」。



​
​上圖中的「壽」字，是1922年，大總統黎元洪為范熙壬母親劉太夫人祝壽時所書，原件已被文史館收藏。右圖是范熙壬覲見慈禧太后時攝於頤和園（1903年）



采壽堂的面積比六合大院大得多。對著花園照壁的是大客廳，花園裡白丁香、紫丁香、紫槿、榆越梅各二株，還有一枝枒彎彎的桃樹和一株秋海棠。南方來的親友都住在花園內小書房，大客廳門口的迴廊下面，有個縱深約二丈的地窖子，儲藏瓜果、蔬菜、酒瓶等等。下面冬暖夏涼，頗為舒服。當然，孩子們是不准隨便下去的，這是我在別人家從未見過的。後來第一次在北京坐地鐵，我還常想到它。


花園走廊通向西院住室，母親住在東廂房，我們三姊妹住西廂房，南邊是父親的書房和內客廳，西頭後面的小院子是廚房、馬號和男管家的住處。我們在這裡住了五年多，這是父親從政經歷中最紅火的一段時期，也是我們家人團聚最熱鬧的時候。那時在北京念大學的親友們也都在這裡住過。


歡迎祖母和夏家母親北上是家中的大喜事，祖父年輕時一直在外省作幕僚。父親、叔叔、姑姑都是祖母獨自艱辛撫養成人的。祖母文化底蘊深厚，喜歡吟詩作賦。父親在襁褓中受教獲益良多，因此對祖母特別孝順，奉養之心無微不至，於是在老萊街甲五號修建「萊園」，準備奉養祖母安度晚年。

還記得，我們早晚都要向祖母請安，承歡逗樂，玩打花巴掌：「正月正，奶奶帶我們看花燈，燒柱香兒、念著捻兒，茉莉、茉莉花捻著捻，二月二……」請安完畢才能退出。平時我走過祖母窗外，常聽到她老人家和客人吟誦作詩，心裡不禁也模仿學著哼。如今想起，種種情形徬彿仍在眼前。


現在，老來學詩，在家偶爾也用京腔湖北調，不三不四的「韻味」，似是而非的調子吟誦，久而久之成了習慣，還真的改不過來了。

在「采壽堂」時，祖母和夏家母親住在正屋東西兩大間，中間是小客廳。平時吃飯即在此，父親不要傭人的時候，我們總是爭著給祖母、爸爸、媽媽添飯，祖母吃飯規矩較嚴，爸爸行孝，我們三姊妹不敢稍出差錯，飯菜灑在地上，總要母親開水洗過再吃，碗筷掉到地上一定會被母親訓斥、打手心，我們從此養成抓牢手裡東西的習慣。有一次來的客人多，在南面大客廳用飯，四妹淘氣，先爬上了桌子，大圓桌歪了滾燙的湯水灑到她頭上，滿頭的頭髮都剃光了擦藥，大家都叫她「電燈泡」。姐妹中，我愛動，四妹淘氣，可能是祖母偏愛三妹的原因。尤其是她性情溫和、嫻靜、斯文。她皮膚較黑，祖母常給她擦粉，梳妝打扮。刁鑽過人的三嬸常背地拎著我們的衣服說笑：「看看，蕎麥粑粑又在上霉了」……

我們喜歡跑跑跳跳，一次祖母在走廊上教訓我：「女兒經」曰：「笑不露齒，行不擺裙…… 妳看看妳？」還邁著她的小腳學著我們跑跳，說我們像個野姑娘。但祖母卻在她房間裡的桌子上，擺著我穿著紫緞金花邊旗袍，站在她右側的照片，其實她心裡還是很喜歡我的。說來老人的擔心也是有道理的，五蒂妹妹，張家姨母的大女兒，和我同歲，就是飯後跌在門檻上，傷了腸胃而死的。祖母桌上還擺著姑姑和祖母的合影。奇怪，只有姑姑頭上有光環，因此家人都稱她為仙姑。她的名字叫「熙芝」，是祖母唯一的女兒，家鄉原來立過她的貞節牌坊，因為她「守望門寡」，後來吞金相殉。其實她頭上的「光環」是父親請照相館專門增加的，父親為了安慰祖母，還為芝姑寫了遊仙詩填了詞。

范氏門中，家教很嚴。當年令我最感動的是，親眼看到父親和三叔跪在祖母面前的樣子。三叔吸大煙、在外有室，祖母對他發脾氣拍床罵他，父親擔心祖母動怒有傷胃氣，跪著求情，還連忙交給祖母二百元，讓祖母責成三叔戒煙、脫離外室。當時二百元錢很不容易，在我幼小心靈裡，這兩個兄弟同樣教養，可是性格卻迥然不同！可見，小孩子從小立志，該多麼重要。父親叔叔不同的是，父親從小知道家裡艱難，他和祖父同榜中舉之後，家境改善了許多。三、四叔生活較優裕，祖母在鄉間事務忙，他們自然沒有像父親那樣，有志氣、有毅力。「窮人的孩子早當家」也就是這個緣故。



​
​范熙壬當年曾參加「公車上書」。這是著名的「六君子」圖，「百日維新」之後，慈禧太后發動「戊戌政變」，譚嗣同、林旭等六君子被斬殺於菜市口，范南下避難方逃過一劫。

​一八九七年（光绪二十三年定酉科）祖父和父亲同榜中举，獲光緒皇帝親筆御賜「父子同科」金匾，名揚士林，一時傳為佳話。一八九八年，父親隨父入京參加「春圍」科考，祖父范軾十六甲得中進士，授「兵部主事」。同年，曾撰《應詔陳言敬抒管見折》上書軍機處（已收入台灣《戊戌變法文件彙編》）不報。一八九八年，是晚清著名的「變法之年」，而父親中舉那一年的考官，湖北主考黃紹箕與福建主考黃紹第恰巧是兩兄弟，此時正在京中相協光緒帝變法，與康、梁等人來往密切，傳達聖上旨意。在黃紹箕的授意下，祖父叫父親聯繫福建同科舉人林旭，由閩鄂兩省發動舉人「公車上書」，反對割讓山東膠州灣給德國建軍港，響應光緒帝的「維新變法」。「戊戌政變」後，林旭、譚嗣同等六位君子被慈禧太后斬殺於菜市口。由於黃紹箕提前通風報信，祖父連夜帶著父親離京，到杭州大伯祖父處避難。這是父親第一次為國事「入死出生」幸免於難。孝感同科舉人夏爺爺，看重父親年輕有為，就把女兒夏翊鸞許配給父親，夏府是孝感望族，父親出於儒素清門，只是夏公「慧眼識英雄」，會選的「選兒郎」，不會選的「選當家」，那個年代的姻緣相配，總是蠻有意思的。


（未完待續）