罗祖田：信阳往事───三个女人的故事

夜漫漫

信阳往事：三个女人的故事

作者：罗祖田

一、李秀娥
胡家湾座落信阳、罗山两县交界处，北靠狮河，南望群山。
胡彩明家住村东头，两间草房，里卧外炊。自打政策松动，他家秋后从生产队分得千来斤稻谷，几百斤红薯，还有十几元钱，日子比起几年前那个可怕的五九年，已是天上了。他还有惬意的地方，那是别人比不了的。61年，他用50斤大米，娶了从淮北过来的一个逃荒姑娘，李秀娥比胡彩明小了十几岁，个头比胡彩明还高。初来时不咋样，瘦得剩了一副骨架，目无神，脸腊黄，怎知饱饭吃下，也就一年光景，居然目生辉，皮肤白里透红，丰腴若无骨，一个大美人。翌年，她还生下了一个胖小子。她不但勤俭，而且懂妇德，从不忤逆当家的。冬天，当胡彩明南山砍柴去后，她总是一早就把家里收拾得井井有条，纳上一个时辰鞋底，再去烧锅。饭做好了，便去接胡彩明。当家的那百多斤柴担，她挑起来悠悠声响，毫不脸红气喘，仿佛演奏一曲轻音乐。每当这时候，跟在妻子后面的胡彩明便一脸是笑，自然常有路人打趣他。
“彩明，你屋里头的可能呢。”
“嘿嘿”，胡彩明照例不客气，眼光常扫一下妻子。
这年冬天，四清工作队进村了，这个温馨的小家庭突起风暴。
一天晚上，李秀娥怯怯地说：“彩明，下个月鬼娃子就三岁啦。”
“哎”。
“工作队进来了，咱队大，来了五个人。”
“咱家是贫农，不碍事。”
“俺来四年多了”。
“咋啦？”
“俺……”
“你想咋着？”
“俺想回娘家看看，孩子姥娘还没见过狗子。还有，你晓得了，俺娘家成份不好，俺有点担心。”
“你想走？”
“你咋那想呢……要么，狗子放你哥家带一阵子，俺回老家看看，早点回来？”
“不中，啥也别讲了。”
工作队进村的翌日下午，召开了社员大会。工作队长姓季，胖胖的，慈眉善目。宣布开会后，他忽地拉下脸，宣布了一条纪律。“四类分子，马上滚开，参加劳动去，四类分子家属，可以留下，接受教育。”
会场气氛本就压抑，这一来空气都凝固了。
第三天响午，李秀娥烧罢锅，又如常去接砍柴的丈夫。一路上，夫妇俩又象往常一样，不时说两句狗子的可爱可笑之处，仿佛前晚的不愉快压根儿就不曾出现。
饭后到出工之前，有半个时辰的休息时间。胡彩明躺在柴堆上，眯着眼正晒太阳，忽然妻子来了身边，语气斩钉截铁：“彩明，俺一定要回娘家看看。”
“不中，不中，不中。”
“不中也得中。”
“你敢？”话一了，胡彩明一跳站起。
“你咋能……”李秀娥哭了。
“你再提走，老子打断你的腿。”
“俺偏要走，俺就是回去看看。”
胡彩明顺手抄起一根枣树棍，照李秀娥劈头盖脸挥去。李秀娥哭得更伤心了，左躲右闪，脸上还是被枣树棍划破了几道口子，血汩汩流下。邻居们闻声而出。胡彩明的亲哥，胡彩亮恨恨地说：“该打，咋就不想想你来时的啥鬼样？胡家不收留你，你早去了乱葬岗。”
“就是。”
“咋就养不亲哩。”
几个本地妇人议论纷纷。
胡彩明已然脸红脖颈粗，棍子抡得更欢，下手愈重。李秀娥继续左躲右闪，已哭成了泪人。
“歇手，算啦！”胡彩亮大声说，“不要打了，打伤了她，胡家还要养她，叫她跪下，当众人面，作保证，保证不再忘恩负义，不再生邪念。”
但是胡彩明仍不收手，李秀娥左躲右闪，快退到大路边了。
“小心，别让她真跑了。”一个妇人大喊。
忽然，李秀娥不再躲闪，反身迎向了丈夫，说：“你再打俺一下试试。”
胡彩明略一惊，却又更加凶狠，再一次高高举起了棍子。
然而这一次他的棍子尚未落下，简直疾如闪电，李秀娥腾空而起，飞起一脚，胡彩明居然趴在了一丈多远的地上。
众人莫不惊得目瞪口呆。
这件事的结局是，一个闻讯赶来的工作人员介入了此事，严申村里大小事儿都要遵守党纪国法。一人被严加训斥，那是胡彩亮，他有历史问题，干过伪保安团，新社会从不允许这号人乱说乱动。两人作自我批评，胡彩明向妻子认错不该动手打人，李秀娥向丈夫认错没有解释清楚只是回娘家看望体弱多病的母亲。工作队员体恤民情，支持这一家人一块儿去淮北认亲。后据知内情的人说，李秀娥曾伤心欲绝，死的心都有，之所以还是要与丈夫过日子，一是无好地方可去，不堪想象59年再来。二是孩子是娘身上掉下来的肉，无法割舍。三是胡彩明向工作队认错时，瞒下了妻子娘家成份不好这个秘密，否则，工作队员未必批准李秀娥回娘家探亲，李秀娥记住了丈夫的这个好。四是当初领她来到胡家湾，把她卖给胡彩明的那个“哥哥”，其实是她的初恋。这次李秀娥回娘家一打听，初恋把米扛回家后，倒是救活了老父亲，自己还是得肿病死了，她也就断了一份牵挂心。
不过，李秀娥从此也成了十里八乡的名人，原来她会武功，真是人不可貌相。

二、崔玉云。
在胡家湾，崔玉云和李秀娥几乎是同时落户。
崔玉云老家也在淮北，与李秀娥不同县。在那个可怕的59年，她父母和小弟弟都饿死了。她只身逃荒到信阳县是61年春天，手挎一只布包袱，里面有一套内衣，当时饿得几乎只能在路上爬。胡家老太信佛，虽家徒四壁，仍常怀恻隐之心。那是一个响午时分，她听邻居说大路边有个外地女人快要死了。家居路边，也就百多米远，她便颤着一双小脚赶了去。她一见崔玉云就说，人是饿成这样的，有吃就有救。她严命极不情愿的儿子扶崔玉云到家后，赶紧喂了一碗稀粥给可怜的姑娘。晚上，崔玉云奇迹般地脸上有了点血色，眼珠儿也可以转动了。她不满二十岁，相貌平平，动作不无呆板。她对老太感激涕零，却无以为报。
她看在眼里，老太摊上了麻烦，或许还有点儿后悔。因为几个来瞅热闹的邻舍分明都不能理解老太的行为；她们说了些什么，她听不见，因为她们都是悄悄耳语。事后她才明白，原来那些邻舍众口一词，要么把她收留下来做胡吉友的女人，要么休再管闲事落闲事。老太心软，开不了口现在赶崔玉云走人，也并不情愿留人家做儿媳妇。哪有做娘的瞅着四十来岁的儿子仍是个光棍而不心急心焦呢？但是胡吉友太不成器，生得獐头鼠目不说，好吃懒做，游手好闲又嗜赌，已经改不了了，找哪家姑娘都是糟塌人家。当然，最终老太还是让爱子心切占了上风。
“吉友，你看呢？”母亲问儿子。
“你们说中，就中。”
“姑娘，你就留下来，中么？”老太又问崔玉云。
崔玉云哭着连连点头，不知是喜、是悲。
约三个月后，崔玉云身体渐渐复原，能干好多活了，老太很欢喜。胡家就一间草屋，一张床，厨房在外面。老太把床腾给儿子、儿媳妇睡，自己每夜抱床破棉絮偎在灶门口。原先，她只能和儿子睡一张床上。胡吉友一段时间也手脚变勤快了，因为常有妇人念叨他：“赶明年你就要做大大了，要养儿子，老太又活不几年啦，该想想事。”
照理说这家人日子已有了奔头，怎奈老天并不总开眼，两年多过去了，崔玉云身子早丰盈，能挑百来斤的担子，肚子却一直没有大起来。老太接受不了这个残酷的事实，胡吉友听闲话多了后便觉自己亏大了。他又旧病复发，时常赶赌几天几夜不归。美好的生活眼见又要全泡汤，老太迁怒于崔玉云了。
事态的演变是，崔玉云成天只能做哑巴，做牛马，休说规劝丈夫了，只要脸上稍示不悦，便会招来几个耳光。老太也会恨恨地骂：“养只鸡还下蛋，养了白吃饭的做什么？”
工作队快进村时，这家人的矛盾不可调和了。老太收回了床铺使用权，崔玉云只能去灶门口睡破棉絮。胡吉友手气好赢了几块钱时，半夜归来也会去灶门口扒掉崔玉云的裤子。这情况，后来就连工作队也都知道了，但没人认为不正常。常言清官难断家务事，谁要她肚子不争气呢？
一天夜里，到底出了祸端。老太已年逾七十，睡眠少，忽听灶门口声响不对劲，因为儿子弄的声响，她听得出来。特别儿子赢了钱，老远就能闻听得他高兴地哼唱《捉放曹》。老太悄悄下床，打开门，随着破旧门框不可避免的吱呀声，一只黑影从灶门口冲了出去。微弱的星光下，老太看见了那人还光着下身，手提着裤子逃之夭夭的，这是不消说了的，不要脸的臭女人偷了野男人。
老太受不了如此奇耻大辱，本能地感到自己这张老脸可以不要了，但儿子还有半辈子日子要过，日后怎么在十里八乡抬头做人？凛洌的寒风中，她一把鼻涕一把泪，捶胸跺脚，呼天抢地，把附近几家胡姓长者都给叫了起来，恨不得那些男人把崔玉云捆起来往水塘丢。
又亏了工作队，救了崔玉云。一位成天一身破旧军棉袄的王姓工作队员恰好“三同”住在附近，被吵吵嚷嚷声音引了过来。老王来到现场，三四个胡姓男子正对崔玉云拳打脚踢，把个不幸的女人打得满地翻滚，哀号不已。而闻讯赶了回来的胡吉友一把抄起菜刀，一次又一次冲向崔玉云。他口口声声，他家三代贫农，干净得很，一贯拥护共产党和人民政府，从不做犯上作乱之事。老娘尤其是个远近皆知的大善人，万没料到遭此报应。他的菜刀被老王夺了下来后，他便逼着崔玉云交代，那个野男人是谁？他们什么时候勾搭上的？来往了多少次？
老王也觉得胡吉友的要求不过分，胡家三代苦出身不假，自然是工作队依靠对象。他说：“你们快把人家打死了，就不要打了，姓崔的，你伤风败俗，罪有应得。那是谁，你得把他交出来。你不把人说出来，我也保不了你。”
崔玉云一直哭，哭得上气不接下气。天快亮时，众人终于明白了事儿原委。原来，崔玉云已习惯了胡吉友的生活方式，每当男人扒她的裤子时，她连眼睛都不愿睁开也不敢睁开，惟求男人快快完事。那野男人第三次趴在她身上时，她才从那人不一样的喘气声嗅出不对劲来。但是，她已经被那人占有几次了，她有苦难言，也绝不敢言。她虽然自己的姓名都写不好，却也懂得奸夫淫妇罪名的可怕。她只求那人再也不要来了，因为任什么男人压在她身上都提不起她的兴趣。然而，那人总是来，总共五六次了。那人好象是生产队副队长，退伍军人，共产党员。到底是不是副队长，她不敢肯定。她末了泣道：“咱这湾里，俺惹得谁起呀？”
除了老王半信半疑，崔玉云的话谁也不信。认定母狗不蹶屁股，公狗不会爬背，却也人人泄了气。副队长名叫胡家生，四十岁出头，辈份却高。事儿出在胡姓头上，闹得太大姓胡的人都脸上无光。另者，崔玉云一口咬定她不能肯定真是胡队长所为，既然没有抓住现场，胡队长不认帐咋办？他们都拿不出来好主意，只得服从老王的安排。
“你这柴房就不能安个门，上个锁？”老王冲胡吉友说。
“那是，那是。”胡吉友唯唯。
胡家母子终于没撵崔玉云出门。真个把人家撵走了，胡家就少了一个强劳力，也没有人给老太端饭送水。崔玉云明白自己闯了大祸，更不敢想象被扫地出门后去哪里落脚。她更加勤快了，当然挨打也多了，白日里连见了小孩也赶紧垂下目光，拣最差的吃，绝对无怨言。
几个月后，崔玉云到底苦尽甘来，她的肚子大了，那母子俩确信胡家不会绝香火后，态度大变。吃饭时，倘若有了荤菜，老太会说：“你也吃点，赶哪天生了，没奶水咋成？”
不久，可怜的老人又交出了床铺使用权。又过了几个月，崔玉云生下了一个胖小子，那孩子一点也不像胡吉友，很像副队长。不过，胡姓人都对此装聋作哑，只要娃儿日后喊胡吉友大大，就行。上年岁的人皆知，崔玉云有生育能力，是胡吉友不行。胡吉友得以有人续香火，还亏了副队长的送种。
崔玉云开始敢抬头见人了。老王很同情她，工作队快撤走时，有次老王和崔玉云单独在一起割麦子，老王忍不住问：“**家还有人么？”
崔玉云不语，只知摇头。
“都走了？”老王似不相信。
“全都 饿死啦。”崔玉云到底吐出一句话。
老王感慨不已，“信阳县算好的，信阳专区就就……革命，不容易哩。你啊，也算熬出头啦”。
这也是全村人的共识：“千年的枯井熬成河，小媳妇总算熬成了婆。”

三、杨抗美。
杨抗美的大大抓壮丁后跟日本兵干过仗，后做了俘虏兵，又随队伍去了朝鲜战场。他是机枪手，作战勇敢。一次战役结束，他因表现出色被团长看中，要树他标兵。团政委和营连指导员要他在全连大会上谈体会，预先告诉了他，一定要说是共产党教育的结果，他却在大会上说：“咱那不算啥。过去在国军队伍里，咱也是这样打日本人，打解放军。”这么个脑瓜不开窍的家伙，还谈什么前程呢，打完了仗，转业回乡吧。
这个死脑筋一度并不太后悔丢了前程，常说自己没文化，不是做官料子。偶尔趁着酒劲，他还将那事炫耀一番。不过，他后来还是聪明了点点，会说几句时尚话了。女儿本来不是他去朝鲜后生的，是队伍南下时在家里呆了几天怀上的，入学时，学校要求得有个学名，他说：“叫抗美吧”。
杨抗美天生聪颖，格外好学，成绩一直在前。她的高小班主任曾私下对人说，抗美属于国家栋梁之苗，日后或许前程无量。但是，59年来了，命都难保了，还谈什么考中学？据说，她为此伤心地哭了一天。
杨抗美生得美，鹅蛋脸，两只大眼睛仿佛会说话。但天公并不道义。一年暑假期间，她去舅舅家躲脾寒，居然撞上了大猫。本来大炼钢铁后，到处光秃秃一片，很少有狼了。结果，她被大猫咬伤了身子，落得一瘸一拐。为救她，家里债台高筑，这也是她不能不辍学的一个重要原因。
杨家在胡家湾是外姓，但杨家在信阳终属大姓，就冲抗美父亲去过朝鲜，他家在村里倒也很少被歧视。抗美命毒，让人瞧着怪可怜的，便自辍学后她就在队上放猪，记半个劳动力的工分。
放猪是此地特色。这里的猪都不圈养，为防止它们糟塌庄稼，便由人早饭后把家家户户的猪赶往一块，再赶去河边啃草根，晒太阳，响午时再赶回村子，下午复然。猪也喜热闹，几乎都乐意此种生活方式。抗美每到一户农家门口，只须吆喝一声，猪便自觉地跑出来，钻进队列。
抗美终是残疾，奔跑不灵便。万一丢失了哪头猪，可是大祸事。队上另有一个一天到晚嘴角流涎水，每句话都说不清楚的傻子，大名黄国富，适合干撵猪追猪的活儿，却不会数数。于是和抗美成了搭挡。每天，抗美和傻子永远是几句话：“傻子，别让猪吃庄稼。”“傻子，回去啦。”“傻子，别让那头猪跑远啦。”
放猪当然是轻松活，每当猪群到了河边，抗美和傻子便无事可做了，傻子总是呆呆地坐着，望河水出神。抗美也坐着，却总捧着一本书，有中学的数、理、化课本，有旧小说和唐诗宋词，凡是弄得来的书，她都肯读。身边没书，她就用树棍作笔，在沙滩上练字。久而久之，竟练得一手漂亮字。偶尔，她还会学着作诗。她不用害怕诗作幼稚或语言出格，反正猪看不懂，傻子半个字也不认得，河边极少有人来往。
四清工作队年关前专整多吃多占的大小队干部，根据的是刘主席的指示，整得他们个个哭丧着脸，与犯人无异。开春以后，工作队把斗争矛头转向了四类分子，大抓阶级斗争，据称是毛主席的新指示。一天，抗美回到家里，忽见大大、妈妈愁眉不展，几经追问母亲，方知原委。工作队认定当过国民党的匪军、战场上肯定杀死过解放军战士的老杨，是个漏网的历史反革命分子。妈妈骂不绝口，骂丈夫图嘴巴快活，把朝鲜战场上未能立功当上标兵的故事四处夸耀，如今让人给抓了把柄。抗美不忍心父母伤心，劝了妈妈又劝大大，末了愤愤地丢下一句话：“是世道不好。”
这话把老杨惊得仿佛不认得女儿，赶紧喝道：“你懂什么？大人的事，你莫掺合，如今可是乱说得么？”
麦收将临时，一声惊雷响彻了胡家湾，杨抗美被大队新任民兵营长抓去了大队部，公社派出所也来了人，正配合工作队审讯杨抗美。据称杨抗美在沙滩上写了反动诗，竟然骂世道不公，连老实人也整。这还得了，这叫现行反革命行为，一旦坐实，就会被抓去蹲县里的大牢。
老杨夫妇慌忙赶往大队部，却因为案情重大，老杨又是历史反革命被阻在审讯室外。从女儿断断续续的哭诉中，夫妇俩听出了隐情。原来，抗美连日来情绪异常低落，下午一个劲地在沙滩上写呀写，写的是不讲理，天该塌，一点也没留神路过的民兵营长站在了她身后。民兵营长说她写反动标语，是杀头的罪。抗美一下子呆住了，一想到父母那愁苦样儿，便双膝一跪，泣求民兵营长放过她。民兵营长不敢心太软，他还想着高升哩。几经犹豫，他还是扶起了抗美。然而，他双手触摸到十六岁大姑娘的腰肢，竟不肯松开了，居然又去抓抗美的乳房。抗美又怕又惊又羞，不该送了民兵营长一口唾沫。民兵营长恼羞成怒……
老杨夫妇恨女儿不该手发痒去练什么字儿，更恨民兵营长伤天害理。女儿才进十六岁，只进过县城一次，懂什么革命不革命。但是，工作队和公社派出所的警官却肯定民兵营长党性强，觉悟高，认定杨抗美早有作案动机，为了替历史反革命父亲呜冤叫屈。所谓民兵营长有不轨之举，现行反革命分子倒打一耙罢了。因为他们还传讯了傻子，傻子证明民兵营长没有扒过杨抗美的衣裳。
这天晚上，杨抗美便被带往了公社派出所。此后，胡家湾的人便再也没见着杨抗美。秋天，有消息说，杨抗美被关进了县里大牢，法院判她七年徒刑。
胡家湾的乡亲们再见着杨抗美，是1980年的事了。她在劳改农场呆了十五年，等来了平反的一天。她由于拒不认罪，所以三次加刑。她回到胡家湾时，母亲早跳井死了，弟弟成了家，大大每天喝得醉熏熏的，回到草屋里就只知道睡。人们见了杨抗美，几乎都认不得她了。当年那个虽有残疾，却脸如玉盘的豆蔻少女全不见了，代之而来的是个老气横秋，目光呆滞、冰冷的中年妇人。
杨抗美终身未嫁。除了大大，她不愿搭理任何人。至今，很多上年岁的人说起她时还不禁唏嘘。他们的共识是：农村的女娃儿认得名字就中，太好学，会成精，新社会还会怕你成精。