ZT:在「市场」和幻影中典当灵魂(文:陶杰)

makdidi

在 泰 国 拳 霸 汤 尼 渣 的 《 冬 荫 功 》 面 前 ， 港 产 片 有 没 有 意 识 到 自 己 的 困 局 ？
中 国 的 十 三 亿 市 场 ， 就 是 港 产 片 的 大 後 方 ？ 这 是 骗 人 的 鬼 话 。 不 错 ， 港 产 片 可 以 北 上 发 行 ， 但 要 经 过 重 重 审 批 ， 文 化 部 、 中 宣 部 、 电 影 电 视 局 ， 看 一 部 电 影 ， 三 十 多 名 共 官 ， 随 便 一 个 ， 只 要 咬 一 根 牙 签 ， 「 哼 」 的 一 声 ∶ 「 这 个 镜 头 ， 女 主 角 的 背 露 得 太 多 了 ， 我 看 不 是 太 适 当 吧 ？ 」 编 导 就 要 乖 乖 的 剪 掉 。


十 三 亿 市 场 ， 是 虚 幻 的 海 市 蜃 楼 。 中 共 告 诉 香 港 的 电 影 投 资 者 ∶ 国 家 CEPA ， 支 援 香 港 电 影 业 ， 快 北 上 「 发 展 」 吧 ， 只 有 「 祖 国 」 的 怀 抱 ， 才 是 香 港 电 影 业 的 前 途 所 在 。 但 中 共 没 有 明 说 的 是 ∶ 电 影 是 所 谓 意 识 形 态 产 物 ， 共 产 党 决 不 会 放 松 一 分 ， 在 港 产 片 能 在 大 陆 赚 大 钱 以 前 ， 先 要 自 我 设 限 、 自 我 阉 割 ， 迁 就 大 陆 的 「 国 情 」 ， 中 国 才 会 放 行 。
审 批 的 标 准 ， 「 国 家 」 有 一 套 条 文 ∶ 不 准 鼓 吹 分 裂 国 家 ， 包 括 藏 独 和 台 独 、 污 蔑 领 导 人 和 政 府 、 暴 力 和 淫 猥 情 节 ， 还 有 一 切 反 动 低 俗 的 东 西 。 条 文 的 形 容 词 本 来 已 经 很 抽 象 ， 一 张 巨 网 撒 下 来 ， 执 行 的 党 官 ， 一 重 收 紧 一 重 ， 「 阎 王 好 见 ， 小 鬼 难 当 」 ， 太 监 奴 才 往 往 比 皇 帝 主 子 更 严 苛 。 在 大 陆 拍 电 影 ， 无 所 适 从 ， 今 天 「 还 可 以 」 ， 明 天 就 变 成 「 敏 感 」 ， 只 因 为 政 治 风 向 变 了 ， 大 陆 的 事 情 没 有 黑 白 是 非 ， 只 有 今 是 昨 非 ， 端 赖 权 力 的 天 平 斜 向 哪 一 边 。
太 多 的 揣 摸 和 自 律 ， 港 产 片 先 自 阉 ， 後 登 陆 ， 即 使 过 了 重 重 关 卡 ， 又 要 面 临 遍 地 盗 版 ， 结 果 是 虽 然 做 了 「 小 乖 乖 」 ， 可 还 是 换 取 不 了 糖 果 。 CEPA 不 但 帮 不 到 香 港 电 影 工 业 ， 反 而 促 成 香 港 电 影 工 业 的 死 亡 。
因 为 大 陆 一 审 批 起 来 ， 首 先 所 有 写 实 的 电 影 ， 描 写 中 国 现 代 社 会 的 ， 统 统 是 雷 区 。 片 中 的 大 陆 不 可 以 有 毒 贩 — — 那 麽 毒 贩 恶 有 恶 报 ， 给 公 安 活 捉 枪 毙 了 ， 总 可 以 了 吧 ？ 中 共 的 电 影 审 查 政 策 ， 没 有 说 不 可 以 ， 但 也 没 有 说 可 以 。 老 板 想 一 想 ， 几 千 万 元 投 资 下 去 ， 随 时 会 禁 映 ， 为 保 万 全 ， 一 部 电 影 里 还 是 不 要 这 个 毒 贩 角 色 好 了 。


毒 贩 给 「 自 律 」 掉 了 ， 其 他 的 反 派 角 色 呢 ？ 电 影 写 一 个 银 行 抢 匪 ， 生 怕 中 共 说 是 「 鼓 吹 抢 劫 」 ； 刻 划 一 个 强 奸 犯 亡 命 天 涯 ， 编 导 又 生 怕 被 指 为 对 强 奸 犯 「 寄 予 同 情 」 ； 那 麽 写 一 个 大 学 生 走 投 无 路 ， 赌 波 欠 下 高 利 贷 可 以 了 吧 ， 又 生 怕 中 共 说 这 是 对 中 国 大 学 生 的 抹 黑 。 不 错 ， 真 正 的 中 共 ， 谁 也 没 有 这 样 说 过 ， 但 专 制 的 魅 影 在 每 一 寸 菲 林 里 ， 审 查 的 魔 鬼 在 每 一 个 导 演 心 中 。 中 国 的 本 事 ， 是 她 好 像 什 麽 也 没 有 说 ， 实 际 上 却 令 你 感 受 一 切 的 规 条 。
後 果 是 导 演 只 能 躲 到 古 装 的 世 界 中 逃 避 。 在 《 荆 轲 刺 秦 王 》 、 《 十 面 埋 伏 》 、 《 英 雄 》 、 《 七 剑 》 的 古 代 ， 没 有 盲 流 民 工 ， 没 有 共 产 干 部 ， 安 全 了 吧 ？ 但 中 共 的 手 管 到 了 「 民 族 英 雄 」 的 尸 骨 堆 上 ∶ 岳 飞 、 文 天 祥 、 秋 瑾 ， 全 部 是 中 共 的 财 产 ， 编 导 不 可 以 描 写 他 们 一 丝 一 毫 的 阴 暗 面 ， 例 如 岳 飞 的 愚 忠 、 文 天 祥 性 好 狎 妓 ， 或 者 秋 瑾 可 能 是 女 同 性 恋 者 。 至 於 秦 始 皇 和 康 熙 ， 也 因 为 政 治 需 要 ， 列 入 「 不 能 碰 」 之 列 ， 因 为 中 共 惧 怕 创 作 人 借 古 讽 今 。
结 果 是 张 艺 谋 的 招 安 投 降 ， 索 性 把 秦 始 皇 当 做 中 共 吹 捧 ， 还 有 陈 凯 歌 的 粉 饰 太 平 ， 把 现 代 中 国 描 写 成 只 要 有 本 领 就 能 成 为 小 提 琴 家 的 超 现 实 梦 幻 。 中 国 电 影 中 再 也 没 有 真 正 的 歹 角 、 没 有 矛 盾 、 没 有 冲 突 ， 人 物 都 沦 为 平 面 ， 中 国 的 电 影 世 界 只 是 一 堆 绮 梦 的 泡 沫 。 中 国 电 影 永 远 没 有 《 单 车 失 窃 记 》 或 《 北 非 谍 影 》 一 类 的 经 典 ， 因 为 前 者 虽 然 写 父 子 情 ， 却 是 在 控 诉 意 大 利 独 裁 者 墨 索 里 尼 留 下 的 民 族 和 经 济 创 伤 ； 後 者 虽 然 是 三 角 恋 的 爱 情 故 事 ， 却 潜 藏 英 雄 儿 女 一 股 反 法 西 斯 的 正 气 。
七 、 八 十 年 代 ， 香 港 不 必 与 大 陆 接 轨 ， 那 时 的 港 产 片 多 麽 神 采 飞 扬 ！ 麦 当 雄 的 《 省 港 旗 兵 》 、 吴 宇 森 的 《 英 雄 本 色 》 ， 黑 帮 首 领 虽 然 是 主 角 ， 可 以 是 英 雄 ， 而 英 雄 性 格 中 又 别 有 柔 情 ， 笔 触 细 腻 ， 形 象 立 体 ， 有 血 有 肉 的 人 物 ， 衍 生 层 次 丰 富 的 情 节 。 如 果 吴 宇 森 和 麦 当 雄 今 天 仍 在 香 港 拍 片 ， 他 们 的 老 板 口 口 声 声 「 大 陆 市 场 」 ， 请 问 还 拍 不 拍 得 出 这 系 列 傲 视 国 际 影 坛 的 名 作 ？


回 顾 二 十 年 ， 就 明 白 港 产 片 何 时 死 亡 、 因 何 死 亡 、 为 谁 死 亡 。 港 产 片 死 於 一 种 名 叫 「 大 陆 市 场 」 的 禽 流 感 病 毒 ， 港 产 片 的 个 性 和 风 格 早 已 被 中 国 这 个 创 意 枯 竭 的 黑 洞 吞 噬 。 只 要 「 心 怀 祖 国 」 ， 就 必 定 告 别 灵 感 ， 任 何 港 产 片 导 演 只 要 拍 过 三 部 以 上 能 在 大 陆 上 映 的 电 影 ， 他 便 与 真 正 的 创 意 永 久 绝 缘 。
大 陆 市 场 能 带 来 多 少 额 外 的 利 润 ？ 一 百 万 还 是 三 百 万 ？ 不 错 ， 每 个 人 都 有 一 个 价 目 ， 如 果 吴 宇 森 拍 这 一 出 《 红 色 娘 子 军 》 ， 在 十 三 亿 人 口 的 市 场 中 能 赚 取 十 亿 元 的 片 酬 和 花 红 ， 自 我 阉 割 ， 未 必 没 有 价 值 。 然 而 大 陆 是 一 个 盗 版 大 国 ， 即 使 规 规 矩 矩 如 《 七 剑 》 ， 大 陆 的 票 房 利 润 也 有 限 ， 因 为 大 陆 的 戏 院 超 前 消 费 ， 票 价 太 贵 ， 城 市 民 工 的 工 资 太 低 贱 ， 他 们 在 地 盘 拼 命 工 作 ， 周 末 或 许 也 想 看 一 出 《 哈 利 波 特 》 ， 但 他 们 付 不 起 贵 戏 票 ， 除 了 三 元 人 民 币 的 人 头 版 老 翻 ， 民 工 又 有 什 麽 选 择 ？
港 产 片 追 逐 大 陆 市 场 ， 如 入 鲍 鱼 之 肆 ， 久 而 不 闻 身 上 的 腥 骚 之 气 ， 沉 舟 侧 畔 ， 韩 剧 兴 起 席 卷 亚 洲 ， 泰 国 的 《 拳 霸 》 和 《 冬 荫 功 》 也 把 中 国 武 侠 功 夫 踢 得 落 花 流 水 ， 香 港 还 能 再 是 「 东 方 荷 李 活 」 吗 ？ 广 东 人 说 ∶ 「 赢 粒 糖 ， 输 间 厂 」 。 港 产 片 被 大 陆 市 场 诱 拐 ， 从 此 永 远 失 去 了 灵 魂 ， 告 别 了 自 我 ， 因 为 最 可 贵 的 自 由 ， 是 你 自 甘 放 弃 的 ， 港 产 片 的 衰 亡 ， 只 是 中 华 民 族 无 数 悲 剧 的 一 个 小 插 曲 。