曾经的帝都：河南洛阳是如何“消失”的？

雨夜

高成 时拾史事

    京城西山山前，有一孤立残丘，因出产红土、青灰等八物，世人名之曰“八宝”，一甲子以来，王侯将相，社会贤达，皆葬于斯，今之肉食者颇慕焉。（好了，开始说人话）那么在古代，人们最渴望魂归何处呢？有道是：“生居苏杭，死葬北邙”。苏州、杭州在古代被称为“人间天堂”，住在那当然开心惬意。而邙山位于洛阳以北，风水极佳，是最理想的葬地，不光中国人这样渴望，韩国人也是这么想的，许多古代韩国人也把北邙视为生命永恒的归宿。当然，现在知道这句话的人没以前多了，不过人们追求优良环境的心思还是一如既往的。只不过“苏杭”换成了“北上广”，邙山换作了八宝山。

    缘何崛起

    登上邙山，会看到一番怎样的景象呢？让我们追随唐代诗人张籍的脚步去看看。“洛阳北门北邙道，丧车辚辚入秋草。车前齐唱薤露歌，高坟新起日峨峨。朝朝暮暮长送葬，洛阳城中人更多。”邙山一年四季、从早到晚都有人送葬，灵车缓缓开着，人们在车前歌唱丧歌，永别亲友。“北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。旧墓人家归葬多，堆着黄金无置处。”这是诗人王建的见闻，因为地段实在太好，上至皇室贵族，下至平民百姓，去世后都往这送，唐朝时已经人满为患，就算有黄金都难办事，真是“死不起”，可谓寸土寸金。

    直到今天，邙山上有大大小小几十万座古墓，其中24座帝陵，名人墓上千座，如果上去凭吊，你会错乱的，吕不韦墓不远处是伊尹墓和杜甫墓，杜甫墓不远的地方有伯夷叔齐墓和杜预、晋武帝的陵墓，时间跨度极大，数量多，随便挑一个研究，都可以写本几十万字的书。造成这种现象的原因有二，一是邙山地势开阔，土层深厚，周围河水潺潺，风水极佳，利于修墓；二是自古定都洛阳的王朝太多，持续时间久，自然葬的人多，不乏权贵英雄。那么洛阳缘何得到这么多王朝的青睐，接二连三地把首都建在这里？前后竟然有十三朝之多！

    作为首都，第一要务就是安全，洛阳北临黄河，南有嵩岳，东有虎牢、成皋，西控函谷，“河山共戴，形势甲于天下”，有险可守，帝王之宅。本身位于伊洛平原，千年前土地肥沃，适于居住、筑城，黄河则可以提供灌溉的水源、便利的航运。若站在全国的角度看，洛阳地处中原，经济发达，是关东通往关中的要道，又是天下之中，四通八达，往北可抵燕赵，东南可达吴会，南到荆襄，西通三辅、巴蜀，有利于加强对全国的控制，“中国”一词最早就是代指洛阳的。

    有这么好的条件，古代帝王当然乐意在此建都了，但具体到每个朝代原因有些就不同，西周营建洛邑，北魏孝文帝迁都洛阳，隋炀帝营建东都，都有加强对新征服地区统治的意思，为了更好的监督不老实的殷商顽民，周公决定把他们集中到洛邑好好“教育”，北魏孝文帝为了统一天下，更好学习汉族文化，统治中原汉地，不惜利用南征迫使元老重臣就范，答应离开平城。隋炀帝命杨素、宇文恺役使200万人修造东都，初衷之一便是增加对北齐、南陈故地的管控。

    汉光武帝定都洛阳，武则天定都神都，还考虑了运粮成本的问题，关中供养不了太多人口，需要从关东运粮，但由于三门峡的阻隔，水运不利，陆路损耗太大，不如迁出就近，为了更好地解决烦恼，隋炀帝在下令修洛阳城没多久，就诏令开凿大运河，把河北、江南的钱粮转运至洛阳，并在洛阳附近修洛口仓、含嘉仓等大规模粮仓储粮。此外，还有思想方面的原因，西汉末年谶纬之说非常盛行，其中有预言洛阳是未来的帝都，颇好此道的刘秀自然会把这个因素考虑进去；曹丕初为魏王，封国的统治中心在邺城，可篡汉后，因为洛阳是人们心中正统的象征，所以曹丕不得不离开了居住多年的邺城，而是选择了在洛阳当皇帝。

    往昔繁华

    既然是一国之都、政治中心，洛阳城的营建必然是全国的重中之重，绝对寒酸不了，你面对不仅仅是各地来的老百姓、商人、官员，还要面对外国的使节，属于一个国家的门面。因为不确定因素太多，历史上有很多座洛阳城。其中东汉的、西晋的、北魏的、隋唐的都非常有影响力。《后汉书》记载东汉洛阳城：东西六里十一步，南北九里十一步，经考古实地勘测，东西南北四座城墙合集长度为14.5公里，晋武帝司马炎太康年间，洛阳也非常繁荣，《晋书》记载说：“物流仓府，宫闱增饰，服玩相辉。”吴主孙皓也和刘禅一样被抓到洛阳，三分归一，天下太平，从曹魏到西晋，经过几十年的恢复，洛阳再次人烟阜盛；唐朝时的洛阳城是百万人口的国际大都市，武则天改唐为周，定都于此，称之为“神都”，期间建造的明堂、天堂更是巧夺天工，武则天给明堂取了个霸气十足的名字：万象神宫，高度88米，中有巨型通心柱，直径有十人合抱之粗。这还不算，没多久又造天堂，登上天堂的第三层就可以俯视明堂，不用说，花费当然更是吓人：“数年之间，所费以万亿计，府库为之耗竭。”相当于现在纽约帝国大厦那种感觉，世界第一强国的硬件象征。

    帝国鼎盛时期，洛阳是富豪权势者的天堂，在那里当官、住豪宅是许多人一辈子的追求，或许你也曾发现，唐人举行宴会，经常会提到昔日洛阳城的一座园林，比如初唐王勃的《滕王阁序》有：呜乎！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。李太白《春夜宴从弟桃花园序》：“不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。”

    金谷园也称梓泽，是西晋官二代石崇的别墅，他在担任荆州刺史期间劫掠远行富商，因此致富。金谷园里，湖光山色，果树连片，曲径通幽，楼台高悬，奢华程度可以跟皇宫有一拼，园内的厕所，有十多个衣着锦绣、美貌绝伦的女仆侍候，有一回客人进去了，还以为是误入石崇的卧室了呢。政治经济实力非同一般，石崇的朋友圈里自然不乏风云人物：第一美男潘安，闻鸡起舞的刘琨，洛阳纸贵的左思，文豪陆机陆云……都曾是他的座上宾，一伙人经常在园里交流，被称为“金谷二十四友”。做个不怎么恰当的比喻，就好比是王思聪邀请了韩寒、余秋雨一类人到他们家别墅畅谈。

    石崇和晋武帝舅父王恺斗富的事已经流传了千年，有钱，任性。其实当时贵族还有其他特殊爱好，比如搞同性恋，养男宠，“咸宁、太康后，男宠大兴，甚于女色，士大夫莫不尚之，天下相效仿。”对异性都不敢兴趣了，由于爱得太深，以致：“夫妻离绝，多生怨旷。”“男小三”的出现严重伤害了夫妻间的感情。上层如此奢靡，荒淫无度，本色出演了这么多荒唐的事，统治怎么可能长久。八王之乱、永嘉之乱陆续发生，几经战火，金谷园沦为废墟，只剩下人们对它深深的怀念，杜牧有诗云：“凄凉遗迹洛川东，浮世枯荣万古同。桃李香消金谷在，绮罗魂断玉喽空。往年人事伤心外，今日风光属梦中。徒想夜泉流客恨，夜泉流恨恨无穷。”

    战火纷飞

    河清三年，关中的北周军队东征北齐，将洛阳城团团包围。正当两国交战正酣，突然一位将军率领五百将士冲向千军万马之中，只见此人身着铠甲，手执利器，脸上一副面具更是狰狞可怕，北周军队抵挡不住，被他杀到城下，但意识到只有五百人后，马上增加人手，将其重重包围。洛阳守军起初不识此人，疑心有诈，待面具摘下，方恍然大悟，顿时欢呼雀跃，士气大振，立即打开城门一同杀敌。面对如潮水般的攻势，先前已败数阵的周军土崩瓦解，不得不放弃营垒，解围逃窜，一路上狼狈不堪。史载：“自邙山至谷水，三十里中，军资器械，弥满川泽。”后来武士们一起歌颂此事，成为一曲，就是《兰陵王入阵曲》

    天下太平，洛阳人人向往；天下大乱，洛阳首当其冲。在北方游牧民族的眼里，那里的财富、美女应有尽有；在南朝君主的眼里，那是统一霸业中绕不开的坎。诸葛亮在隆中对刘备说：“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛。”岳飞《满江红》：“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。”因为实在是太重要、太繁华，所以灭顶之灾是免不了的，对此，洛阳表示无言以对，只能在无人的街角默默流泪。

    当袁绍、曹操等人的关东联军挥师西进时，董卓决定挟持汉献帝迁都长安，为了坚壁清野，不把洛阳留给联军，董卓痛下杀手：“于是尽徙洛阳人数百万口于长安，步骑驱蹙，更相蹈藉，饥饿寇掠，积尸盈路。卓自屯留毕圭苑中，悉烧宫庙官府居家，二百里内无复孑遗。又使吕布发诸帝陵，及公卿冢墓，收其珍宝。”四处抢掠，路边堆满了尸体，场面惨不忍睹，就连祖宗的陵寝都不放过。永嘉之乱匈奴攻破洛阳，晋怀帝跑路未遂，直接被俘，城内饥荒，“人皆相食”，中原王朝的奇耻大辱。南北乱世时，洛阳有一段又是东魏与西魏，北齐与北周交界处，高欢强迫洛阳居民全部迁入河北，诏书才发布三天就要求人家上路，“四十万人狼狈就道。”许多老百姓一夜之间倾家荡产，土地、房屋不复为己所有。悲剧没有停止，还有安史之乱时、五代纷争时……

    落寞的理由

    北宋中期王安石变法时，司马光退居洛阳，主编《资治通鉴》，用来给宋朝皇帝当治理天下的参考书，从三家分晋到五代十国，洛阳城里多少是是非非？熟悉历史的他感慨道：“若问古今兴废事,请君只看洛阳城。”

    司马光之前有这么多朝代曾建都于此，可有意思的事，随着暮年赵匡胤迁都洛阳的意见被群臣们否决，之后的历史就没有什么王朝决心定都于此了，中国的首都先迁到开封，后来又在南京和北京之间轮换，基本没有考虑过洛阳了。从夏朝到后晋，怎么被看好了数千年的洛阳突然失宠，被另外三个城市抢了金饭碗。人们都说有七大古都，可是到现在，北京、南京、西安、杭州依然是首都或省会，洛阳、开封、安阳这三个位于河南的连省会地位都没保住，这又是怎么回事？

    宋太祖定都洛阳失败，赵匡义等反对者提出的理由之一便是“东京有汴渠之漕，岁致江、淮米数百万斛，都下兵数十万人咸仰给焉。陛下居此，将安取之？”大哥，你不呆开封，哪有饭吃？因为唐末五代疏于治理，运河淤塞严重，从开封到洛阳这一段水情变差，运粮困难，洛阳城已经失去原来转运中心的地位，既然如此，不如干脆就运到开封这么好，而且战乱后洛阳残破，“宫室焚烧，十不存一”，北宋建国才十几年，天下没统一，不宜大兴土木。宋朝以后，东北少数民族崛起，北京对于蒙元、满清统治者来说接近族源地，地形条件更好，建都洛阳就太深入农耕区了，容易被彻底汉化，如果镇压不住汉人的反抗也不好脱身。

    加之宋代以后受过度开发、战乱以及黄河进入泛滥期影响，生态环境逐步恶化，植被锐减，洪水频发，水土流失，湖泊干涸，黄河泥沙量增大，土壤荒漠化加剧、肥力下降，中国古代是农业社会，生产水平不高，受环境的制约很大，生态恶化使耕作环境恶化，经济地位降低了，而江南却发展为中国的经济重心。京杭大运河开通后，各种物资直接由江南运往北京，无需经过中原，北平是明成祖朱棣的老巢，多年就藩之所，出于个人情感和防范外敌的需要，也愿意迁都于北京，而洛阳则显得有些落寞。

    元朝统一后河南丧失了京畿的地位，作为一个内陆省份存在，省会先是开封，后是郑州。如今的洛阳还不错，在河南仅次于郑州。但在网上河南人的名声似乎不大好，经常遭受地域攻击，因此，去年年底白岩松特意为河南正名，引发一定的讨论。

    往事如烟

    “建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。”北朝时，羁旅他乡的庾信望着斜阳下草木凋零，老树枯死，遥想规模宏大的建章宫被焚，金谷园人去园空，河阳县桃花枯萎不存，不由哀叹岁月无情。谁的人生不是过一年少一年？哪个东西不是过一天没一天？如今洛阳的很多古迹并不是最初的模样，属于后代重建的，其实也很正常，千年过去了，就算能忍受住时间的侵蚀，也抵抗不了无情的硝烟与战火。典型的，白马寺在历史上屡毁屡建，可建好后无论多像，毕竟不是原来那个了，其实物是如此，人也是如此。

    白居易登临北邙，写道：“贤愚贵贱同归尽，北邙冢墓高嵯峨。古来如此非独我，未死有酒且高歌。”金代元好问尝从洛阳前往孟津，途中路过邙山，有诗云：“今古北邙山下路，黄尘老尽英雄。人生长恨水长东。幽怀谁共语，仰首望飞鸿。”人生短暂有涯，流水转瞬即逝，难过又无奈，几百几千年前，古人在此抒发感慨，如今，人们又站在这里怀念古人，逝者如斯，不舍昼夜，不知若干年后，又会有哪位不知名的晚生后辈在同样的地方也追念今人的足迹。人世有代谢，往来成古今。

    洛阳周边有很多坟场，出土过很多墓志，要是爆出一个发现古墓的新闻，洛阳人恐怕会觉得见怪不怪了。不妨让我们读一块墓志，体会体会古人的人生。不要找那种伟大人物的吧，随便挑一个相对平凡一点的：

    魏故持节军冠军夫人刘氏墓志并序

    夫人，康公之侄女也。素姓贞洁，幽雅异常，常望月以拨青云，对清泉以表玉洁，窈窕之容，淑善其身。桃夭有时，百辆于归，年有十六从婚将军。三星照耀，琴瑟调和，彼此唱和之情，于今安在哉！延昌元年岁次壬辰三月朔廿五日，享年不永，春秋十七遘疾官府，暨四月朔三日葬于雒邙之原陵也。

    椿并茂，桂馥兰馨，绵绵子孙，流芳千春。夫人之德，山□清音。

    “山”和“清”之间那个字因为墓志出土时已模糊不清，无法确认。从墓志的记载看，此人姓刘，是冠军将军的夫人，品行高洁，容貌出色，十六岁出嫁，婚后与丈夫琴瑟和弦，相互恩爱，夫唱妇随，只是天不假年，仅仅一年，十七岁便在府里驾鹤西去，美好的事物总是如此的短暂，从“于今安在哉”这句多少可以读出墓志撰写人的惋惜，伤痛。试想如果没有这块墓志，经过千年的凄风苦雨，估计日后也不会有人知道，世间曾有过这么一位薄幸的女子。生命只有一次，不求青史留名，只求无怨无悔。

    传说有一日清晨，武则天正在洛阳宫中梳妆，唐高宗李治看了镜子里的皇后，大赞相貌端正，有菩萨之仪态。可是武则天听后并没有显得很高兴，令人不解的是，她竟然抹起了眼泪。见到此情此景，李治可心疼了，忙追问原因。武则天解释说：“眼前纵有千般好，百年之后还是一堆枯骨，谁记得我的模样？”李治听后如释重负，小事一桩，说让画师画个像不就行了。武则天依然不满意，说：“画像虽好，只是一张薄纸，不能流传千年。”那该怎么办呢？武则天建议道：“为什么不在龙门山开凿佛像呢？”高宗闻之自叹不服，对，告诉工匠，就参照皇后的模样开凿一座大佛！

    一千三百年后，卢舍那大佛依然凝视着远方，好似女皇仍在人间。