||
每天清晨在院落枝头小鸟的喧闹声中睁开眼﹐也没有大人嘱咐﹐知道不能惊醒别人﹐便静静地躺着﹐用眼睛梭巡屋中 的摆设﹐最后就落在四壁的书画上﹐时间久了便铭刻在心。最常见的是镶在镜框里的张伯英北魏碑体横幅﹐每看到﹕“风乍起﹐吹皱一池春水”----春风吹起细 细涟漪的一片池塘便在脑中闪现。往下看﹕“闲引鸳鸯芳径里﹐手揉红杏蕊”﹐便仿佛一个古装女子手里揉搓着红色花瓣﹐在池边花丛草径中逗引着斑斓锦衣的鸳 鸯。尤其末句﹕“举头闻鹊喜”﹐更常见窗外黑白花翅的喜鹊﹐飞落清晨的枝头。
每晚临睡前必然默念﹕“纸阁砖炉火一探﹐断香欲出碍蒲帘﹐老夫不管人闲事﹐睡味无穷似蜜甜”进入梦乡。因为那是天天见的刻在青铜墨盒上的陆游诗句。
至于客厅中的对联﹐久而背熟﹐如行书﹕“咬定一两句书终身得力﹔裁成六七竿竹四壁俱清。”
再如梅花体篆字﹕
“克去私心﹐当似斩钉截铁﹔
养成静性﹐要如止水澄波。”
但更古董的收藏是不轻易摆出的。每当春深柳絮飘飘之前﹐便是母亲抖晾收藏的季节﹐也是我最好玩的时候。唐寅的工笔画﹐姚华的双勾字﹐张大千的山水﹐溥心畲 的花卉﹐“南张北溥”虽然不懂得欣赏﹐也能看出秀雅与高渺不同俗品﹔最好玩的是两三尺长的竹骨纸扇﹐如八仙中汉钟离手执的那种样式﹐却画有工笔的古代故事 ﹐如《左慈掷杯戏曹操》﹐石栏﹑杯盏﹐庭院﹑神情﹑工致之极﹐令人如见术士左慈在宴会中庭无中生有﹐大变戏法。
亲友中每办私人画展﹐也是小孩凑热闹大开眼界之时。1948年北京北海公园的一次私人收藏展卖占了三个大厅﹐多是外国人买去﹐印象中花卉展厅如春和景明﹑ 姹紫嫣红﹑百花竟放﹑争奇斗艳﹐一片璀璨﹔在山水画展厅总愿驻足凝视﹐呆呆地想迈进画中去消受一番山水清境﹐但又左顾右盼﹐应接不暇。
1949年解放军围城﹐名满京华的大书画家张伯英老人深知洪水猛兽无可逃避﹐文化及文化人横劫来到﹐忧郁而死。
故宫精品运到台湾﹐文化已随黄鹤去﹐此地空余旧古城。书法瞬间一钱不值﹐酒楼饭庄﹐名人字画尽皆遮掩﹐因为不知谁是历史反革命。画家只留下齐白石一枝独秀 作为接待外宾的文化窗口﹐齐老向外宾按质论价﹐使周恩来大生其气﹐后来才懂得先要向外宾赠送﹐然后再由政府补偿。厂甸书肆冷清﹐荣宝斋几乎关门﹐新华书店 大兴其道﹐挤满书店﹐争相了解共产党文化﹕斯大林《列宁广义基础》﹔薜暮桥《通俗社会科学》﹐艾思奇《大众哲学》﹐二十本《干部必读》……
1955年毛泽东主席提出“百家争鸣﹐百花齐放”﹐老演员肖长华以为“今之尧舜”﹐周恩来手下国务院秘书长齐燕铭之父﹑蒙古史权威齐之彪老先生兴奋得难以 抑制﹐搜求100 种花卉﹐要题诗百首﹐各尽风姿俊采﹐以九十高龄挣扎写到99首终于累死。毛泽东后来说﹕“其实就是两家﹕一家无产阶级﹐一家资产阶级。”没展开争鸣便批斗 抓出了五十万右派于知识界﹐只剩一家独鸣。
文革一炬﹐可怜焦土。
全家珍爱的八大箱字画被抄家送往造纸厂化为纸浆﹐母亲亲手把绘有大观园全景的磁盆摔破扔到垃圾箱﹐被抄户多被红卫兵打死﹐幸而我父躲藏﹐逃过一劫。
一位日本朋友说﹕“日本可以偷来景泰兰工艺﹐偷不来磅礴大气尤其古画的灵境仙气﹐大陆也一样﹐复古文化是宣传﹐假的﹐骗不了日本人。”
文化沙漠﹐刘晓波君在呐喊﹐螺杆先生在呼唤﹐无可奈何花落去﹐国魂已渺﹐书画童年早已遗忘。何期魂兮归来﹖
因缘际会﹐飘来瑰宝﹐我有幸竟得到一幅工笔古代仕女现代画家临摹﹐唯妙唯肖﹐古风古韵悠然﹐功力非凡。一幅《秋夜女读》喜见临摹如古﹐又见中华神韵﹐遂挂在床头﹐醒来或临睡欣赏。条幅上半部有钱君陶鉴赏家的题诗﹐字体飞扬﹐有王羲之笔意﹕
秋院沉沉黄叶飞﹐西风帘押助相思﹔
自怜心事无人会﹐夜起挑灯读梦辞。
画中有原画题句两行﹕
猎猎西风扑面尖﹐打来黄叶共愁添﹔
多因怕见天边月﹐篝火寒窗早下帘。
两 诗各有不同体味﹐都在参与艺术再创造。古代妇女的情绪﹐今人已难体会﹐但我看到的是留给后人中华文化的方方面面﹐正如法兰西﹑意大利民族艺术“一雕梁﹐一 画础”都工致之极﹐小中见大﹐一斑可窥全豹﹐微观中可见全体文化。小画布局微妙﹐半幅围墙透出秋院深沉﹐观之如在墙外居高临下凝眸远窥。南国芭蕉出墙﹐树 冠竹丛掩映。暗白色绣帐斜垂之下﹐细看窗内案上露出篮布套书册两叠﹐旁有印泥闽漆红盒。右侧窗棂半掩亭亭灯盏﹐火苗跃然﹐屋中园柱也隐约可见。窗下有石阶 ﹐连阶下石墙﹐古旧的缝隙也隐隐勾出。夜读仕女如月端庄﹐连偏襟上的刺绣及内衬的对襟红袄也工笔出之。案上展开的线装古籍﹐行行字迹均有显现﹐浓浓的古韵 ﹐完整的古文化环境。钱君陶先生画龙点睛点出读的是楚辞﹐更增深层文化蕴藏。
诗﹑书﹑画﹑印﹑意﹑裱浑然一体﹐互为映衬﹐彼此交融﹐相得益彰﹐果然真是未被“先进文化”肢解掺和的纯净国画。一派天然和谐﹐晨观夜赏﹐不觉自己也温柔惇厚﹐渐渐洗去大陆凌戾之气﹐想起对家人的疾言厉色也不觉脸红……
我又回到童年﹐似曾相识燕归来﹕“风乍起﹐吹皱一池春水”……
魂兮归来﹐感谢纯国画家章翠英女士净化人间戾气﹐一纸条幅竟还我国魂。
