|
但 在今天正好作文明古国的招牌，有其实用价值，西方旅游团一定会出现在恭王府、太乙祠、老舍茶馆、湖广会馆等古色古香的剧场，西方年青人看着《文姬归汉》大 草原蒙古包的背景，准备领略一番中国文化的高雅，然而程派传人李世济如泣如诉的起伏跌宕的花腔，在语音不通的条件下，实在不懂这咿咿呀呀的呻吟与草原背景 及场景变化有何联系，看了半天，实在忍不住还是纷纷退席了，最多的收获也就是拍几张图形、色彩不同的大花脸的照片，买些京剧泥塑脸谱，作为不虚此行的纪 念，几乎等同于猎奇非洲的原始图腾一般。
欣赏中国戏曲，确实需要文化熏陶，我由于父亲是四大名旦尚小云的朋友，尚小云的孩子需要人照顾，父 亲就把一位可靠的乡亲冯宽推荐，因此每逢周末，星期六小学下午没课便是到北京前门大栅栏中和剧场欣赏尚小云戏班《荣春社》演出的快乐时光，和鲁迅盼望看社 戏一样，听到自鸣钟打点报时的钟声，如同敲在心上一般，急得抓耳挠腮，总怕误了开场。那时看些《水浒》、《三国》、《封神榜》、《列国志》等连台本戏，也 就是看演绎故事和书中的情节相印证，只爱看武打、猴戏及各种奇怪脸谱，只知尚小云长子尚长春演赵云的扮相很好看，特请的马连良唱《借东风》形象很帅。
真正静心欣赏倒是在上世纪五、六十年代。我才发现它是一种综合文化，那浓浓的诗情，那高雅的画意，全在于引发观众的想象与演员一起参与艺术的再创造。
譬如武生重头戏《挑滑车》，看上去光光的舞台，什么布景道具都没有，只有大将高宠一人身披白铠，疾舞白缨、白杆的银枪，边吟边舞，顾盼之间，字幕上显出：
“只见那，番营蝼蚁似海潮！
望不见山头旌旗缭绕，
只听得战鼓咚咚，鼓咚咚，
战马嘶鸣人咆哮……”
朴素的几句昆腔，写实地反映出敌军人海般的包围，海潮般汹涌，战场上硝烟弥漫，尘土飞扬，山头招展的旌旗也尽被遮住，耳中只有双方战马惊恐的嘶鸣，和金国将士狂野的咆哮，而白袍小将军高宠单枪独骑在重重包围的万马军中英勇善战，大显神威。
剧 情是，南宋元帅岳飞与金国统帅完颜兀术在祖国河南朱仙镇会战，作为开国元勋、皇妹驸马高怀德的后代，赵匡胤皇妹的后裔。少年高宠血气方刚，武艺高强，强烈 要求到前线杀敌报国。岳飞知人善任，如诸葛亮《心书》所断言此种猛将贵乎无畏，失之轻敌，易于陷敌殒命，为保护高宠，特令他看守宋营大蠢旗，高宠极不满 意，在山头守旗观战，见宋军一阵接一阵败退，实在看不下去，把守旗责任交给副将，违军令单枪匹马冲下山去，马上给了金帅兀术一个下马威，他躲闪不及被高宠 一枪挑下挂在耳上的金环，金帅脸破血流。
白袍猛将白盔白甲，白马银枪，如三国赵云七进七出闯入曹营一般，台上舞出万点梨花，东旋西掣，疾如 电闪，宋军乘势掩杀而至，金军阻挡不住，无奈用上最后战术，把新运来战场的金国铸造十二辆铁滑车从山上滑下，如原始坦克一般要将宋军砸成肉饼，碾成肉酱。 高宠拼着膂力，连用铁枪抵住下滑铁车，挑到一旁，挑起一辆，又一辆……最后一辆，战马累瘫，高宠急得百般鞭策，终于不起，“坦克”压下，血肉横飞，高宠阵 亡，牺牲了自己，保护了宋军，……虽有违令，观众仍然觉得可敬可爱。
演员因艺术匠心不同而结尾有不同处理：名武生，中华戏剧学校四十年代高 材生王金??表演为力尽累死，大枪脱手，仰面躺倒。马连良的女婿，富连成科班出身元字辈的黄元庆，改行演电影的于荣光以“铁板桥”的硬功夫仰天摔在台上。 大连武生张铁华结尾单腿跪地，撩起战炮，遮住脸面，突出慷慨就义，更显壮烈。
在这种朴素的造型与音乐、舞蹈的融合中，观众只是在看武打，无形中受到情操的陶冶。此一折子戏在抗日战争中演出，激励无数大、专学生参加青年军，尤其空军优秀青年，打下不少日机，血洒长空，同样壮烈，不愧高宠后继、龙的传人。
西 方也有位扼死大地之子安泰的希腊英雄阿基勒斯，战场无敌手，在攻下特洛耶城的战役中立下不少奇功，但荷马《史诗》歌颂他每夜要夺去50名少女的贞操，如同 日寇兽军强征中韩慰安妇一般，东方人看来善恶不分。而希腊劳师远征却是为了要夺回国王的美女爱仑。而最高神祗宙斯也是猎艳者。现在大陆人心大变，传统文化 成了幌子与包装，反而引进东西方现代颓废，人妖颠倒，善恶颠倒，是非颠倒，令人昏昏然迷失麻醉。唯有一位粗通文化的老建筑工人在剧场对我说：“这些老戏是 最高尚的艺术。”
对战场景色的描写，在梅兰芳名剧《霸王别姬》中也有一笔，当秦朝末年楚霸王项羽在九里山被围，陷于韩信十面埋伏，困睡军帐，侍妾虞姬奉命出帐放哨，梅剧本念白：“夜敛晴空，冰轮乍涌，好一派清秋光景！”
淡淡几笔反映出战场荒凉与月光皎洁秋空高渺的矛盾与交织，幕后传来伤残士兵抱怨的歌声：“田园将无胡不归，妻儿老小依靠谁？……”把内战不义，人民对生离死别的哀怨诉诸于无形。
“舞剑”是最后一折，梅大师以精美婉转的唱腔吟道：
“劝大王饮酒听虞歌，
慰君清兴舞婆娑，
秦嬴无道把江山坐，
英雄四路起干戈，
自古常言不欺我，
成败兴亡一刹那，……”
简短的歌词点出内战根源是秦始皇嬴政无道，其中“舞婆娑”一句是楚国歌舞的活泼写照，令人想起“楚辞九歌”中屈原笔下《东皇太一》中的祭神舞姿。
尤其“成败兴亡一刹那”一句写出了一个古代随军女性对成败兴亡骤变于一瞬间的人生感悟，埋下饮剑殉情的伏笔。
霸 王为保护虞姬性命，劝她归降刘邦，这显然是富贵坦途，但虞姬选择了殉情的死。当年武生宗师杨小楼扮演霸王对虞姬深情凝视的一眸，曾感动得梅大师当场落泪， 梅大师精美唱腔合着鼓乐，单从听觉就能感到一种典雅高贵的氛围，合着京胡《夜深沉》幽深动听的乐奏，婀娜多姿的玲珑剑舞，把虞姬不同于吕后、妲己、慈禧、 江青一类毒妇的人格形象化于乐舞之中，这是当年专为梅兰芳写剧本的留美戏剧大家齐如山的手笔，言简意赅。
然而我感到最富诗情的还是欣赏裘盛戎的《探阴山》，出场前幕后两句烩炙人口的令人回肠荡气的裘腔开宗明义，敲震人心：
“扶大宋锦华裔，赤心肝胆，
为黎民，无一日心不忧烦！”
听这一句常令我想起为民请命的彭德怀经常挂在脸上的那副忧愁中包含着愤怒的表情。
最
令人感慨的是包拯自己在可怜自己的一场《望乡》：他为救无辜好人于刀下，平反冤案，常睡游仙枕而元神出窍，冒死到阴间彻夜访察。他的阴魂在阴间望乡台上可
以看到故乡，他看到床上自己的死尸，包拯在评判包拯，感到一生问心无愧，对得起百姓，对得起自己，他也看到自己一生官场坎坷，屡受排挤陷害的无奈与可怜。
包拯在望乡台上低吟：
“正南方一阵明一阵黑暗，
那便是开封府包拯的家园，
牙床上包拯的尸身呈现，
王朝马汉挺卧在两边，
可怜他初为官在定远小县，
审乌盆，无口供，又被人参！
……”
包拯类似《乌盆记》的坎坷遭遇很多，百口莫辩，不被理解，但他始终以人命关天，矢志不改。
这对大陆、台湾官场都是警世与启蒙，每个政府高官若有机会象包公这样在生前能审视自己，会有许多人洗心革面，放下贪心，即使犯过大罪，亡羊补牢，犹未为晚。可惜，无神论迷漫大陆，观众只听唱腔，官场当神话看，都觉得与自己无关。
