自闭症少年惨死托养中心，弱势人群处境引众怒(图)

preston

纽约时报

Jason Lee/Reuters

一个无家可归者在北京一家寺庙的大门口。在中国，很多人都忧心于政府对待穷人和弱势群体的方式，尤其是那些在中国城市中很容易遭受歧视和拘禁的农村移民。

北京——周一，中国南方一家流浪人员“托养中心”恶劣的条件激起了公愤。媒体报道称，短短数月间，那里就有至少21人死亡，其中包括一名患有自闭症的少年，他死前吃喝的是肮脏的食物和水。

广东韶关这家托养中心的托养对象频频死亡的消息，由一家国有报纸以一篇不同寻常的揭露性报道公之于众。此事引得中国公众普遍忧心于政府对待穷人和弱势群体的方式，尤其是那些在中国城市中很容易遭受歧视和拘禁的农村移民。

由于过往的虐待案让中国共产党处境被动，政府部门迅速采取行动，以应对人们对于韶关这家托养中心的愤怒质疑。此类中心旨在照料穷困潦倒者、精神不健全者以及与家人分开的老年人，但批评人士称，当局把城市街头许多“有碍观瞻者”都送了进去。

关于该托养中心人满为患、工作存在疏失的报道显示，政府付出的努力远远不够。15岁已逝少年雷文锋的家人谴责官员在他于去年从父亲身边走失后，没有给予他足够多的照顾，也没有尽力帮他寻亲。

"我们的初衷很简单，”雷文锋的叔叔雷洪勇周一接受简短的电话采访时说，“我们不想以后国内再有此类事情发生。在安全救助方面体制要更完善，希望国家能做得更好。"

周一，《新京报》报道了雷文锋于去年12月孤独死去一事。《新京报》称，来自韶关这个无家可归者托养中心附近一家殡仪馆的记录显示，今年以来，该中心至少另有20人死亡。官员周一既未证实这一估计，也未提出异议。

习近平治下的中国媒体机构面临着日益收紧的审查。但有时候，丑闻的传播速度比官员的行动速度要快，此外也存在中央政府允许记者曝光地方政府不端行径的情况。在这一事件中，内幕的曝光迫使韶关官员忙于平息公众和新闻媒体的怒火。

“这是人性之殇。”《新京报》的一篇社论称。“到底有多少雷文锋死在这个托养中心、为何死在这里，值得追查。”

据官方媒体报道，周一晚些时候，韶关当地官员宣布，发现该托养中心存在托养对象死亡的情况后，他们已于三月初将其取缔，并对四名责任人开展调查。官员们没有公布死亡人数。

很多人都对相关报道做出回应，要求当局披露更多信息，并采取更多举措帮助走失的无家可归者。

“雷文锋之死突显了什么问题？”与Twitter类似的微博上有人这样评论。“突显的是人命不值钱。”

“如果不存在虐待，死亡率会这么高？说出来谁信？”另一位微博用户说。“不能让这些可怜的人不明不白地死去。”

雷文锋的父亲雷洪建曾花费数月时间寻找自己的儿子，并以描绘严酷寻子历程的网帖吸引了记者的注意。如果不是这样，这家托养中心的恶劣条件或许就不会被曝光。

来到该中心约六周后，雷文锋于去年12月在医院去世。当时，这名于去年8月溜出与父亲同住的宿舍的温和安静的少年，已是瘦骨嶙峋。

“他浑身伤痕累累，”雷洪建写道。“这些流浪失智人员如尘埃般死亡。他们最最弱势。”

雷洪建来自南方省份湖南，他的妻子在老家照顾着另外两个更小的孩子。2015年，雷文锋到深圳与父亲同住。深圳隶属于中国南方的广东省，是一个有着很多工厂的喧嚣城市。

雷洪建在一家电子厂打工，上班时会把雷文锋带过去，让他在一间办公室里看一整天电视。

周末，父子俩会到外边逛逛。雷文锋走失前的那个周末，父亲带他去了一个公园，两人吃了披萨以及雷文锋最喜欢的榴莲。

据《新京报》报道，那天晚上，雷文锋罕有地表达了自己的想法——他跟父亲说，“下次还去。”但几天后，雷洪建早上醒来，发现儿子的床是空的。

“我发现后急疯了，”雷洪建写道，“发动亲戚、工友二十余人，寻找了一个星期，毫无线索。”

雷洪建没有放弃。他通过网络、电台和一份报纸发布了寻人启事。他找到的影像片段显示，雷文锋北上前乘坐过一趟地铁和一辆公交车。

但这条线索逐渐失去了时效。

当雷洪建及其家人绝望地搜寻时，雷文锋到了官方手中。失踪不足一周后，他在深圳附近工业地区东莞的一个公交站晕倒，被警方发现。当时，由于走路太多，他的脚底已走烂，警方将他送往一家医院。

十天后，医院把雷文锋送进了东莞的一家流浪者“救助站”，没过两个月，救助站又把他送到了韶关的这家托养中心——韶关位于北边120英里处。在托管中心，他和被关在里边的其他数百名无家可归的救助对象呆在一起，其中很多都是上了年纪或精神不健全的人。

媒体的报道以及雷洪建发布的关于寻子历程的网帖显示，韶关这家托管中心的问题，只是导致雷文锋死亡的一连串失误中的一环。

雷洪建说，官员们没能在一个失踪人口数据库登记雷文锋的信息。中国每年有数十万人失踪，政府一直试图建立一个更为稳固的安全网，以便照料他们并帮助他们与亲人团聚，尤其是那些可能遭到了拐卖的儿童。

雷洪建说，东莞这家托管中心给当地一家电视台发去了一则寻亲启事和一张雷文锋的照片，电视台将启事连续播放了三天，每次的播放时长都非常短。雷洪建说，或许本可以挽救雷文锋性命的关键时机被错过了，当时他在网上和报纸上发布了从未自官员那里得到过反馈线索的寻人启事。

“我天天在那网上查，要是他们早点登记，我早点找到，我儿子也不至于莫名其妙地死去， ”雷洪建写道。

雷文锋之死让雷洪建和其他一些人联想起了臭名昭著的孙志刚事件——孙志刚于2003年在广东被拘留期间死亡。作为一名年轻的设计师，孙志刚在一家关押那些没有有效证件的移民的拘留中心被殴打致死，此事引发极大争议，导致时任总理温家宝取缔了那些拘禁中心。

流浪人员托养中心则帮助填补了此举制造的空缺，尽管政府表示它们是福利设施，而非惩罚性设施。

韶关这家托养中心由承包者经营，他们在2010年接手该中心，随即开始接收无家可归者并从当地政府那里收取款项。据《新京报》报道，前员工称，该中心似乎人满为患。

该中心所在地新丰县县长周一晚间表示，官员们尚未确切掌握托管对象死亡人数。但马志明县长在一个新闻发布会上表示，该中心的条件显然非常糟糕，其中包括饮食卫生不达标。

他还提到，有证据显示，一些政府工作人员涉嫌违纪参与其运营，似乎还为其提供了保护。

雷文锋的死因目前尚未明确。托养中心在雷文锋看上去颇为虚弱之际将他送进了一家医院。但他吃得越来越少，捱了一些日子便去世了。当时距离他的16岁生日还有一个星期。

一名医生在报告中称，雷文锋体内长有一个消化道肿瘤。但据媒体报道，另一份医疗报告显示，他死于沙门氏菌感染。央视新闻客户端周一报道称，他“死亡的一个原因，是吃喝了不干净的食物和水”。

记者周一联系上了雷洪建，但他拒绝回答与儿子的死有关的问题。不过，他在网帖中回忆，得知救助站收留过儿子时，他的心情曾陡然轻松许多。一个朋友帮忙查过救助站的内部记录以后，他把电话打了过去，渴望在分别数月后再次听到儿子的声音。

“我当时很开心，很激动，”雷洪建说。“一问，是有这么一个人，但他们告诉我，孩子已离世。”

储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》驻京记者。