双面东北人

preston

摩登中产



很多年前，一个眉目如画的南方女孩认真问我：哈尔滨的省会是哪里？

当时就把我问蒙圈了。

在她单纯又潦草的印象中，黑吉辽乃是混沌一体，一出关全是化外之地。

东北街头，到处晃动着貂皮和金链，人人兴起时都能喊两句二人转，哪怕风雪如鞭。

入夜，纹身大哥走进破旧串店，扒蒜小妹恬静相伴。窗外岁月轰隆隆碾压而过，随手掐一段，都是黑道风云二十年。

这并非妹子一个人的懵懂想象，这些年来，投资不过山海关，其实想象力也没过山海关。

人们的东北印象，始于小品，停于喊麦，印证于身边的东北人，埋葬于新闻评论区，真实的东北，无缘得见，恍如异域。

过去的东北，是刘老根的龙泉山庄，是光怪陆离的大城市铁岭；现在的东北，是MC天佑的直播间。直播间薄墙外，是无边无际的迷茫雪原。

山海关如锁，从锁眼看世界，终归视野有限。

直到真正出关，真实东北才会扑面而来。

燕山山势于此式微，冀北风韵自此散尽，黑土地徐徐展开，大江大河，时而窜出，山川如兽，蹲伏守候，天地间所有线条都粗犷起来。

这样的大荒之地，总会衬托出人的渺小。故而，生长于此的东北人，痴迷于‌‌“大‌‌”，恨不能倾尽所有，将这一方天地填满。

称呼是大哥大姐大兄弟，喝酒要大气大方大碗干，酒酣耳热爱认大哥，意气风发要说大话，身材高大的东北人，喜欢一切大场面。

沈阳的浴池，修得像金碧辉煌的王城；长春饭店的开胃凉菜，端出来如同小山；哈尔滨干脆把整片松花江都作为冰场。

江边游客，多会买巨大的糖葫芦，糖葫芦有半臂长，啃是啃不动的，持之如宝剑。

然而，在这种放大的逻辑中，精致无处安身，而且盲目追求放大，规则就会断裂。

东北那一座座沉疴重病的城市，病于一个大时代，仔细观察那些城市，你总能看到规则断裂的痕迹。

那些巨大痕迹如此之深，划断了一代人的命运。

除却大，东北第二个注解其实是慢。

与关外人想象的潦草急躁不同，许多东北小城内，时间其实粘稠缓慢。

有别于南方小镇的闲适散漫，放缓的东北小城，更像是一场岁月飓风后的残存现场。

店铺、街道、楼宇，多年不变，渐渐蒙尘，城中人越来越少。

在东北小城拍《夏洛特烦恼》，其实不用特效。你昏沉睡了十年，醒来发现并无大变。

时间在那里，仿佛踩了脚急刹车，一切都停滞，老去，风化。

二

在巨大框架下，在缓慢节奏中，东北人的性格有着双面。

在东北，第一禁忌，并非是回应你瞅啥，而是驳东北人面子。

东北人的功过罪罚，其实都围绕着面子展开。

当年闯关东时，饥民们拖家带口跋涉千里，一入关就陷入风雪迷茫。

孔孟之乡变得遥远模糊，茹毛饮血才是生存之道。天寒地冻之际，全凭一口硬气撑着。

这口硬气，固化为体面，最终异化为面子。

好影响是，东北人坚韧不拔，冰天雪地总能诞生战斗族群。

坏影响是，东北人虚荣攀比，时常死要面子活受罪。

东北的婚宴往往流程复杂，铺张奢华，而且随礼金额高居全国前列。

咬牙摆婚宴，借钱凑份子早已是常态。

和好面子相同，东北人的热情也常化两种极端。

正面评价是东北热情好客，乐于助人，负面评价是爱说空话，乱许承诺。

同样陷入冰火两重天评价的，还有东北人的幽默。

极寒之地，夜晚围炉夜话是不可缺的娱乐。

哭泣只能冻粘睫毛，唯有笑容才能鼓舞生机。

几代人沉淀，东北人人都有段子手的潜质。

东北笑星雄踞整个九十年代，赵本山统治了21届春晚，演情景喜剧的沙溢，拍铁齿铜牙的王刚，舞动开心麻花的沈腾，从不同角度展示着东北的幽默。

多少李天佑在夜市卖力吆喝，多少宋小宝在田野纵情奔跑，又有多少皮几万在迪厅声嘶力竭，他们并不知道那算不算嘻哈。

和北京的神侃，天津的贫嘴，海派的清口不同，东北的幽默，是真正从泥土中长出的幽默，生命力最强，也最易陷入粗俗。

面子是荣光，面子是负担；热情是豪爽，热情是忽悠；幽默是智慧，幽默是低俗；粗粝生长的东北人，就这样分出黑白。

你身边总有两类东北人。他们热情豪爽，幽默风趣；他们粗鄙虚伪，大话失信。

在千禧年时，东北人的网络形象还只有白，没有黑。雪村一首封存五年的歌，借着flash走红全国。

人们挤在电脑屏幕前，看一个东北人，怎么救起老张，怎么炫耀山珍，怎么老张请他吃顿饭，喊得少了他还不干。

全国人民对东北的最深印象，是最后百转千回余音绕梁的那句——翠花，上酸菜！

世间已无翠花。

三

翠花去哪了？

坊间一致认为，翠花肯定去了海南。

每一个正宗东北人，心中都装着一个海南。最南端那个三亚，就是心中的伊甸。之如穆斯林的麦加，之如藏人的香格里拉。

这种信仰，源自饱受极寒后对温暖的饥渴，也源自于对摆脱关系网的渴望。

在那些规则断裂的城市，在那些锈锁机床的厂房，在那些渐渐冷寂的矿区，东北人亲历了一个大时代的呼吸吐纳，命运也为之转向。

在轮转之间，东北人感触最深的就是规则。

他们先是依赖规则，他们后来惧怕规则，他们最终漠视规则。

那些终老厂区，父子传承的期望，早已成为往事；在艰难转型的九十年代，他们惧怕一切朝令夕改的规则；而失去安全感后，他们漠视一切规则，疯狂迷信于关系网络。

在东北，关系网最重要，他们不相信程序，而迷恋于用自己的社交力量解决。

他们曾是最遵守规则的人，现在却成为最爱破坏规则的人。

东北人的双面，热情与否，豪爽与否，其实都是小事，唯有对规则的双面，最让人可恨可叹。

当一切极寒时，就会追求极炎；当一切极复杂时，就会追求极简单。

或许，东北人正因此喜欢海南。那里没有关系网，只有一片海。

很多年前，东北也是一片海。

民国时，营口还有蛟龙出没。雷雨夜，蛟龙落地，报纸报道，称龙长十米，头顶各有一角。

央视《走近科学》研究后，说流传下来的龙骨，其实是鲸鱼骨。落难东北的，或许是条鲸鱼。

我不知鲸鱼从何而来，但我知道鲸鱼死时被称为鲸落。

死去的鲸鱼，形成独特生态，能泽被后世百年。

整个东北，都在鲸落范围内。所有生死，其实各有宿命。​​​​