王海涛：流感下的中年 固执中的老年

preston

2017年的冬天，全国很多地方下雪了，北京没有。

当北京城里的很多人盼望来一场纷纷扬扬的大雪时，一场无形的流感，正在这个巨大的都市里纷纷扬扬地蔓延。

无雪与病毒肆虐是否有关，我不知道。但通过一篇刷屏文章《流感下的北京中年》我知道，这场流感，是要命的，至少夺走了那个中产中年“岳父”的命；文中，寿衣店店主则轻描淡写地说，感冒已经害死好多人了，从发病到“走”，时间都很急。

文章的故事，来自于这样一个家庭：南方的女婿+黑龙江的媳妇+60岁的岳父+岳母+大约在上幼儿园的外孙女。岳父得了流感，尽管一家人通过各种关系，奔走于北京数家医院，花费巨额费用，最后还是不幸病故。故事涉及到情感、伦理、理智、科学，涉及到家庭关系、医患关系、亲朋关系，以及治疗、丧葬中的人情世故。

故事从2017年12月27日岳父在开窗通风的房间里光膀子开始，到2018年1月27日给岳父“圆坟”后坐到家里岳母说“你爸真的走了吗”结束。

这篇长文，引发了读者的诸多感慨。有认为要赶紧买保险的；有认为必须锻炼身体的；有声称要多结交医生的；有认为有钱没有权还是屌丝的；有表示重病后绝不到ICU插管的；有觉得医院问题99%的中国人是解决不了的；当然也有感慨生命脆弱的；也有人放弃“死者为大”忍不住说“不作不死”的……

这篇2.6万字的文章，最触动我的是它的开头——

12月27日下午，阳光灿烂，岳父开窗对流通风，坚持不穿上衣，岳母连劝两次让穿衣均被拒；女婿为了避免矛盾，由于岳父不同意关窗就放弃了关窗。岳父是一个在餐桌上动辄以内菜咸菜淡而骂岳母的人……

这个开头透露了这个家庭的构成：女婿事业有成人脉丰富，岳父岳母来京帮助照顾外孙女，岳父强势，岳父疼爱外孙女，媳妇深爱父母，女婿为了家庭和谐忍让一些不愉快，尽自己所能抢救岳父。

文章开头是全文的伏笔。作为伏笔的伏笔，是文章的第一句话：外孙女说，姥爷不听话，光膀子，感冒了……

我觉得女婿在写这篇文章的时候，除了表达自己的无力感之外，还以一种隐忍的笔调，表达了对“老人不听话”这个问题的“无解”。“不听话”未必是姥爷病故的直接原因，却像是一连串悲剧的导火索。

所谓不听话，就是固执，就是自以为是，更因为他是家里的“政治地位”最高的人，因而没有人能“管得了”他。他坚持像在黑龙江那样在有高温暖气的室内光膀子通风，他感冒后不及时去医院、不戴口罩、对着小孩打喷嚏、让鼻涕淌在尿不湿上、保持与外岁女亲密接触。岳母说，吃点药吧，岳父说我这身板没事，岳母说打喷嚏别喷到孩子，岳父怒说这又没啥病毒。这样的老人，当然也是深爱自己的家人的，但是由于性格或多年的习惯等原因，成为了家里最有“话语权”的人，并坚持自己的一套处事方法。

家庭也是有政治氛围的。在一个家庭内，谁是一家之主，每个成员的秉性、家庭地位、辈分、年龄等等因素，构成了家庭政治。有些家庭里会有这样的人：政治地位最高且不受家庭成员的约束，以为自己都对，不接受家人批评，爱对家人发脾气，家人对他的关爱可能被视作不尊重和冒犯。

在家庭中政治地位最高的人，往往是挣钱最多的或年龄最大的那个人，因为他有养家的能力，所以全家人都忍让他、尊重他，对他妥协。有一些不愉快，忍忍也就过去了，终究是血缘上相亲相爱的一家人。在家里政治地位高的人，无论怎么脾气不好，归根结底还是爱自己的家人的，所以还是当然地被尊敬的。

随着时间的推移，一家之主终究要老去，孩子们长大了，孩子又有了孩子。曾经的一家之主，就成了爷爷辈。这个时候，家里一般而言会有无声的“权力交接”的过程。老人逐渐退居二线，安享晚年，不参与家里的重大决策，给孩子提供帮助，含饴弄孙，其乐融融，就有了所谓天伦之乐。

但有些家长可能强势惯了，直到步入老年仍没有“自我边缘化”的意识，依然表现出以我为中心，在“尊老敬老”这种无人可以公开违背的“意识形态”保护之下，这样的老人可以继续保持在家庭中的最高“政治地位”。

这是当下一些两代人生活在一起的家庭，不和谐的重要原因。一些老人因为是老人所以可以坚持自己的陋习而不受批评甚至被尊敬，一些年轻人因为需要表现出对老人的尊敬因而忍让，这样的父子关系、母女关系、婆媳关系、翁婿关系让年轻一代很累很烦却又说不出口。比如，有的老人坚持吃剩饭，有的老人坚持有病扛着拒绝去医院，儿女没辙。

出现这样的局面，是因为一些老人缺乏“自省”不愿意“服从”晚辈，而缺乏“自省”又是因为什么呢，大约与我们长久以来被灌输的“孝道”有关——孝就是顺从老人；老人未必都是对的，但不顺从老人就是不对的。去看看“24孝”的故事，为了孝，什么混蛋的事都可以干，而且还会被赞美。

真正的孝当然不是顺从。比如，一个老人爱抽烟，年轻人给老人送烟就是传统意义的孝，而真正的孝应该是劝老人不抽烟甚至强制老人戒烟。且不说面对一个在家庭中居于最高政治地位的老人，即便是面对一个“懂事”的岳父，女婿说得出不让他抽烟的话么？很难。在“尊老意识形态”之下，面对“长辈权威”，听任、沉默、忍让是保持家庭和谐，成本最低的办法。

小孩不听话，可以哄，可以教育，甚至可以揍一顿，老人不听话，只能忍让。就像，无权者不听话可以抓起来，当权者不听话却会被恭维着。

当然，大多数老年人“不自省”，并不是有意让晚辈不舒服，而只是出于习惯。就像那篇文章中所引用的巴菲特名言：习惯是如此之轻，以至于无法察觉。又是如此之重，以至于无法挣脱。

所以，我写这写——绝不是为了批评一些老人，更不是对前面提到的那位不幸病故的老人有什么不敬，而是因为我们每个人都会变老——是为了提醒自己，随着慢慢变老，以后要懂得自省。

无论是在家里，还是在组织里，一个人一旦成为地位最高的人，如果不自省，如果沉浸在“意识形态”赐予的天然正确之中，说不定会酿成一连串的悲剧。

既然说这么多是为了自省，那么看过那篇文章我自省了什么呢？大概是这些——将来我要做一个这样的老人：在孩子成家立业之后及时地放弃“一家之长”的地位，尽可能地给孩子帮忙而不提要求，相信年轻一代比自己更强并听从他们的建议，尽量照顾好自己不给孩子添麻烦。我相信自己应该能做到这些，因为我的父母就是这样的人，我也因此在内心里很感恩。