張鐵志：時代的韓寒，韓寒的時代

黑眼睛1989

【聯合報╱張鐵志】

他曾經只是一個文壇叛逆少年、明星作家或80後作家的代表，長相俊美並且是職業賽車選手。但現在，他成為中國最有影響力的公共意見領袖，一個敢於說真話的「公民」典範。最近，他被時代雜誌選為影響世界的一百人。 他今年28歲，他是韓寒。 博客點擊 超過三億次 韓寒於18歲出版首部長篇小說《三重門》，引發所謂的「韓寒現象」，至今累計銷售二百萬冊。此後他持續出版多部暢銷作品，並且多次發表引起巨大爭論的言論。2006年，他開始博客（部落格）寫作，評論社會各種現象。文章的點擊量常常過百萬。到四月初，韓寒主博客的累計訪問量已經達到了3.46億次，成為了中國點擊量最大的博客。 韓寒為什麼有這麼大影響力？當然一方面是他的語言充嘻笑怒罵，符合年輕人與網路世代的語彙。但在這些戲謔語言下，他不是一個虛無主義者，而是有自己的價值。他質疑官方和主流媒體的謊言，挑戰權威，並且同情悲憫底層人民。例如他會採用鮮明的反諷說： 「我真的願望政府可以忘記GDP的榮耀……讓他們少一點生活壓力，庇護他們，罩著他們，讓他們有點尊嚴。你要是把這樣好的人民給餓死了病死了窮死了逼死了毒死了吃死了氣死了冤死了喝水喝死了睡覺睡死了，你去哪裡找比他們更老實的人民呢。」 刺穿謊言 不過是常識 因此，他被許多人認為是「國王的新衣」中說真話的小孩。在這個以荒誕與虛偽來支配的當代中國，他說出了人們心中的話。這些語言無甚高論，大都是常識。但常識，尤其是關於公民與國家之間關係的常識，正是穿破這個時代謊言的利劍。尤其，當其他成名作家都在享受體制給予的各種好處，而喪失了作家的批判角色時，韓寒顯得如此難得。 「知道中國為什麼成為不了文化大國嗎？因為在我們大部分講話的時候，各位領導永遠是放在第一位的，而各位領導都是沒有文化的。他們還是懼怕文化的、是審查文化，所以說這個國家怎麼能夠成為文化大國呢？」 對於成為時代雜誌選他為影響世界的百人，他放下了戲謔，而增添了深沉的無力感與悲劇感：「我經常自問自己，我為這個充滿著敏感詞的社會做出了什麼貢獻，可能到最後我只貢獻了一個以我的名字命名的敏感詞而已。」「在中國，影響力往往就是權力，那些翻雲覆雨手，那些讓你死，讓你活，讓你不死不活的人，他們才是真正有影響力的人。」 站上舞台 爭取拆高牆 中國在改革開放後的八十和九十年代，是思想啟蒙的年代，學院知識份子扮演了重要角色。現在，學院派的啟蒙角色似乎逐漸退位。畢竟中國公民的權利意識越來越強，只是國家依然壓迫，政治依然荒謬，所以關鍵就是起而對抗爭取權利，或者把這些基本道理說出來。哈維爾說，在後極權體制下，無權力者的權力就是「活在真實中」（Living in Truth）。韓寒確實實踐了無權力者的武器。下面這段話讓韓寒真可以當之無愧進入「時代」： 「我們只是站在這個舞臺上被燈光照著的小人物。但是這個劇場歸他們所有，他們可以隨時讓這個舞臺落下帷幕……。我只是希望這些人，真正的善待自己的影響力，而我們每一個舞臺上的人，甚至能有當年建造這個劇場的人，爭取把四面的高牆和燈泡都慢慢拆除，當陽光灑進來的時候，那種光明，將再也沒有人能摁滅。」 （作者為作家、美國哥倫比亞大學博士候選人）