|
|
马云龙：圣果的故事
作者：马云龙
【9月10日讯】一个年轻人正在吸烟，“芒果”牌的。绿色的烟盒，上面画着个盘子，盘子中央摆着一颗金光闪闪的芒果。一个问题突然在我脑海里闪现。
我问他：“这烟是哪里产的？”
他回答：“河南的。”
“河南出产芒果吗？”
回答：“不出，听说是一种南方水果。”
“河南不产芒果，为什么这烟用芒果来命名？”
他被难住了，一脸茫然，说：“还真没想过这问题，到底是为什么呢？”
唉，历史真的这么容易就被忘却吗？当年那个曾让亿万中国人如醉如狂的“盛典”，如今，在人们的集体记忆中居然连一点影子也没有留下。
我给他讲了芒果的故事，他瞪着眼睛，像听天书一样，将信将疑。
*********
时间过去了整整40年，不算太久，但已经隔了两代人。
那是文化大革命的巅峰时期，1968年的夏天。北京红卫兵的“天派”和“地派”之间正在武斗，各大学里到处是战地工事，用长矛、盔甲武装起来的大学生们正打得津津有味，超强的高音喇叭不分昼夜地互相谩骂着，震耳欲聋，大家都声嘶力竭地证明着自己才是正宗纯粹的“毛主席的红卫兵”。有的学校（如清华大学）还不时传出激烈的枪声。此时全国各地也到处是战火硝烟，江青最早提出的口号“文攻武卫”取代了早期的“要文斗不要武斗”，文革已经进入了“全面内战”阶段。
红卫兵的最高领袖毛泽东想要收拾这个烂摊子的努力没有奏效，“大联合”的口号几乎没有人真心响应，谁也不甘心解散自己的组织，放下手中的武器，因为“枪杆子里面出政权”的道理已经深入人心。想把放出的魔鬼收回瓶中可没那么容易。
于是，最高统帅走了一步大棋：一脚踢开成事不足、败事有余的“红卫兵小将”，抛出了“工人阶级领导一切”的口号，派御林军8341部队和“工人宣传队”一夜之间接管了学校，用铁扫帚把红卫兵这个已经没有利用价值的工具扫下历史舞台。
为了显示自己对军宣队和工宣队的器重和支持，一向把政治玩得炉火纯青的毛泽东又亲自登台，演出了一幕精彩的活剧：在那年的8月5日，他亲自批示，把巴基斯坦总统赠给他的一些热带芒果，转送给了北京的工人代表。
这个消息在电台和报纸上一公布，北京城像是爆炸了，上百万的工人连夜涌上大街，敲锣打鼓，狂呼万岁。紧接着，北京各大工厂都举行了盛大的迎接芒果大会，成千上万人对着一颗摆在盘子里的金黄水果顶礼膜拜，高呼万寿无疆，人们像得到了御赐的黄马挂一样感激涕零。
很快地，这股狂潮便席卷了全国各地。一批蜡制的仿真芒果被紧急制作出来，用火车和飞机运往各地，各省市都举行了隆重的朝圣仪式，人们在山呼万岁后，又排起长队，争先恐后地瞻仰这颗来自中南海的“圣果”。翻翻那时的报纸，你就会发现，这个空前的“朝圣”活动，范围之大，持续时间之长，参加人数之多，气氛之热烈，可远比传递奥运圣火要风光多了。
世界上的水果怕有千百种，其中得到过如此无尚殊荣的，大概只有芒果了。值得一提的可能还有荔枝，它曾有过“一骑红尘妃子笑”的艳遇，但终究不能和荣登过“圣坛”，代表过浩荡皇恩的芒果同日而语。
如今说起“乒乓外交”，人们还津津乐道，其实在那之前，还有个更精彩的“芒果内交”，只是因为后来彻底否定了文化大革命，这事就没人再提起了，如今的年轻人听了像听神话一样，无法理解，也无从想像。
我是北方人，从小熟悉的水果是苹果、桃、李、杏、梨和大枣，在那之前，从来就没听说过芒果，也没见过芒果（只见过蜡制的模型），更没尝过芒果是什么滋味。在河南农村插队劳动时，精明的新郑卷烟厂赶了个时髦，抢先拿芒果当了自己的牌子，生产了“芒果”牌香烟。这烟属中档货，两毛多一盒，不算贵，比那些一毛来钱的低档烟好抽，所以我经常买来吸。
记得有一次在田间休息时，和几个农民一起吸烟，有个老头看着芒果烟的烟盒，感慨地说：“芒果这东西到底是个啥滋味？咱这辈子能尝尝就好了。”
当过兵的民兵连长说：“肯定好吃，要不外国人会送给毛主席？”
好抬杠的生产队长说：“不一定。说不定是毛主席尝了觉得不好吃，才让送给工人吃了。”
接着就抬起杠来，直争得脸红脖子粗也没个结果。
还有一次，信息灵通的小学教师张黑子问我：“你们北京学生犯了什么错误，才被下放到农村来改造？”
我不愿谈这个话题，就说：“一言难尽，说你也不明白。”
他诡秘地一笑，说：“你不说我也知道。听说是蒯大富把毛主席给工宣队的芒果给偷吃了，毛主席一恼，就让你们都下放了。”
我哭笑不得，无言以对。
说实话，这些年来，我从没听说过有谁真的吃过毛泽东的芒果。当时，分到芒果的北京大厂，最多一个厂一个，谁敢吃啊。我的表哥在东郊一个大厂当技术员。他说，他们厂分到了一个，用蜡封起来，想永远供奉起来，传之子孙。无奈这种水果不耐放，没几天就开始腐烂了。厂革委会只好把芒果切碎放到一个大锅里，煮了一锅水，让全体工人排着队，一人喝了一口煮过芒果的水。据他说，喝不出什么味道来。
据说，有人把工人喝煮芒果水的事跟毛泽东说了，他听了哈哈大笑。
吾生也有幸，终于吃过芒果了。那是在三十多年以后，我到海南岛旅游，见到街上有卖芒果的，没有我见过的蜡制模型那么大，但形状颜色都相像。就买了几个，兴致勃勃地吃了起来。
很甜，黏糊糊的，有点我适应不了的怪味……
当年很想尝尝芒果味道的老农民早就去世了，他到死也没见过真的芒果。
然而，时代终究起了变化。如今，北方的城市里到处都有芒果卖了。
但我再也没有去买过。
2008年9月9日
──转自石扉客博客 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-9-10 11:32:35
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡