宋 人 与 宋 词 的 故 事～(5)苏轼（上）

lavender

作者： jydeng

[color="Green"]苏轼（1036－1102），字子瞻，号东坡居士，四川眉山人；苏辙（1039—1112年），苏轼之弟，字子由，号颍滨遗老。两人皆为唐宋八大家，连同他们的父亲苏洵，世人尊称“三苏”，归纳他们的特点是“凝炼老泉，豪放东坡，冲雅颖滨”。

苏轼苏辙俩的性格生来就大不相同，苏轼热情奔放，苏辙沉静恬淡。少年游玩之际，但凡有山可登，有水可浮，苏轼未尝不急急撩起衣裳，率先而行，苏辙却要查看一番后，才不紧不慢地跟上；苏轼如得到一副书画佳作，立刻欢呼雀跃，真以为乐，而苏辙总是淡漠地看着，不甚经意，但跟在哥哥身后读书习字，未尝一日相舍。

二苏的名字很有意思，都与“车”有关，名字里大有乾坤：“轼”是车上的前列扶手，是车的最显眼处、最易惹祸处；“辙”是车轮压出的痕迹，有功而不赏、有难而不担。在苏轼十二岁、苏辙八岁那年，苏老泉作了一篇《名二子说》，颇见取名的良苦用心：

“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”

“知子莫若父”，苏洵是深知两个儿子的脾气性格的。他见“大苏”性不忍事，每遇不平事，立刻“如蝇在口，吐之而快”，无意中得罪不少人，就取名为“轼 ”，“轼乎，吾惧汝之外饰也”，故再取字“子瞻”，希望他做事能瞻前顾后，三思而后行。对于沉静内敛的“小苏”，老苏取名为“辙”，“辙者，善处乎祸福之间也”，再取字“子由”，希望他能适当“动辄由他”，自由洒脱，大可不必担心福祸。

有人说，“名字决定命运”，绞尽脑汁地想个好名字来谋取人生的大富大贵、时来运转。我不知道“取名术”到底有无道理，但我知道，好名字并没有给苏轼的仕途带来好运！苏轼一生大起大落，尝尽世间悲苦离愁，做事并未“瞻前顾后”；而苏辙谨慎一世，未尝一日“由着性子”去。

虽然个性文风截然不同，苏轼苏辙兄弟俩的感情却丝毫未受影响。相反地，并肩携手、患难与共的手足亲情，几乎贯穿他们的一生，苏辙说哥哥“扶我则兄，诲我则师”，苏轼认为弟弟“岂是吾兄弟，更是贤友生”，还常常说自己实不如子由，“至今天下士，去莫如子猛”。《宋史·苏辙传》说：“辙与兄轼进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”几十年间，兄弟二人诗文词往来，从未间断。苏轼几乎每到一个任所就给子由寄信赠诗，仅以“子由”为题的诗词，诸如《示子由》、《别子由》、《和子由诗》等，就超过100首。

先来看苏轼的这首《沁园春 孤馆灯青》吧：

“孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。

当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？用舍有时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。”

此词作于熙宁七年（1074年）十月。当时，“王安石变法”正在如火如荼地开展，苏轼跟变法派唱反调，在朝中难以立足，就申请到密州就任。十月的清晨，野鸡时鸣，月尚未落，朝露漙漙，苏轼向密州急行。他勒马站立，凭鞍无语，思绪万千，在马上挥笔作就这首《沁园春孤馆灯青》。面对碰壁，苏轼直抒胸臆，告诉子由，虽有“笔头千字，胸中万卷，致君尧舜”的壮志未酬，但自己十分旷达洒脱，“用舍有时，行藏在我，袖手何妨闲处看”，乐于“身长健，但优游卒岁，且斗尊前”的诗酒人生。

这首词较之苏轼后来的词，尚有不太成熟之处，但全词由景入情，由今入昔，波澜起伏，脉络清晰，层次井然，而且这种超旷豪逸的磅礴气势，开始了词风的悄然转变。

当然，苏轼写给弟弟的词，最著名的当属《水调歌头 明月几时有》：

“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

时值熙宁九年（1076年）中秋，苏轼欢饮达旦。他大醉之后，举怀邀月，拍手狂歌，起舞徘徊，清影风露之中，今夕不知何夕。猛然想到千里之外的弟弟，苏轼顿时生出无穷无尽悲欢离合之感，一时难以自已，神来之笔，潇洒挥舞，作成千古绝唱之《水调歌头》。

全词构思奇幻，豪放旷达，情韵兼胜，境界壮美，卷舒自如，颇有“逸怀浩气，超乎尘垢之外”。全篇皆是佳句，在格调上则是“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度；使人登高望远，举首高歌”。此词自诞生之日起，大家都是推崇备至，《苕溪渔隐丛话》尤其说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，馀词尽废。”馀词即或不必尽废，而苏轼此词自当高出一头。

一年之后的中秋，苏辙来到徐州，与苏轼相聚。兄弟俩七年未见，自然十分欢喜，一起登楼赏月。苏辙特作一首《水调歌头徐州中秋》相和，缓缓吟唱：

“离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。

坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。”

虽有“鼓吹助清赏，鸿雁起汀州”的重逢之乐，但苏辙想到中秋一过，两人就要再度分开，宦海沉浮，变幻莫测，再聚不知何时，心中满是眷眷不舍。“但恐同王粲，相对永登楼”，他忧伤地想：我们现在是“剑外思归客”，但千万不要像怀才不遇的王粲那样，后半生流落天涯，登楼望故乡，归期终未卜啊！一时悲从中来，苏辙无语凝噎，忍不住转过头，青衫泪湿。

苏轼见了，摇头微笑：“子由，‘明月不胜愁’，‘依旧照离忧’，词是好词，但何苦太悲！”为了开解苏辙，在分手之时，苏轼再和之以《水调歌头安石在东海》，击掌唱道：

“安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。

岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。”

该词上阙借谢安事，作为“不及时引退”的鉴戒；下阙设想兄弟二人“退而相从之乐”，以安慰对方，尤其“我醉歌时君和，醉倒须君扶我”两句，温情脉脉，又让人忍俊不住。苏辙仿佛已经看到两兄弟相互扶持在路上走得东倒西歪了，不禁一扫离愁，绝尘而去。

  可惜，天若有情天易老，人间正道是沧桑！没过几年，即元丰二年（1079年）7月，文字狱“乌台诗案”爆发，苏轼被捕入狱，不仅不可能与弟弟“我醉歌时君和，醉倒须君扶我”，而且连能否活着都成问题。

关于这著名的“乌台诗案”，来龙去脉一言难尽，但总而概之，纯是恶龊的政治斗争，是当时“变法派”对“守旧派”的陷害，“东坡何罪，独以名太高”尔，自然做了首遭打击的“出头鸟”。

常言道,“患难见真情”。苏轼入狱，平日里的好友人人自危，大多不敢出头为他说话。苏辙也因受牵连而日子难过，但他不仅未有丝毫怨言，还将哥哥的家小接到自己家中安顿，并一再上奏神宗皇帝，欲学汉代“提萦救父”典故，愿免一身官职为兄赎罪。

苏轼无辜下狱，时不时地被拉出去严审，感到“变法派”绝不会善罢甘休。他前半生风调雨顺、风光无限，哪受过这等罪？自觉前景黯淡，心理严重受伤，对形势估计十分悲观，甚至一度差点自杀！

《孔氏谈苑》记载，苏轼与送饭的长子苏迈约定：如风声不妙，便送来一条鱼。某日，苏迈出城，托人送饭；那人不明就里，特地送了几条熏鱼。苏轼一见，惊出一身冷汗：“完了，完了，我死定了！”一阵伤心，一阵恐惧，顿时跌坐在地。

摸到身下又凉又硬的地板，苏轼想到自己死后，妻儿家小的凄凉情景，心头蓦地一痛，潸然泪下：“闰之和孩子，可怎么办？只能跟着子由了……”

想到子由，突然“哎呀”叫了一声，情不自禁的站起，在牢房里来回走动，心中怦怦乱跳：“子由怎样了？不知是否也遭了罪？我为甚么只想他来救我，却不曾为他处身设想过？可怜我们兄弟一场，到死不能见面，少年时还约好要‘对床夜雨听萧瑟’呢……”悲痛绝望之意，又深了一层：“子由，我先走了，你的情谊，我只有来世报答了。”随即写了“与君世世为兄弟，又结来生未了因”的绝命诗，叮嘱狱卒转交苏辙。

看着狱卒的背影离去，苏轼长叹一声，慢慢陶出藏在胸口的青金丹，那是“有尊严地死去”的备用药物。他望空中拜了两拜，祈祷菩萨，保佑弟弟及家人健康长寿。这时，他想到苏辙以前对自己“谨慎择友”的忠告，今日果然栽倒在一些“好友”的身上，顿时对子由洞悉人情的能力深表佩服。自己曾经得意地说，“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，泛爱天下之士，无贤不肖欢如”，如今又如何？思来想去，不由得苦笑：“放眼望去，只觉天下无一个不好人，此乃一病。今日之死，完全是咎由自取，怨不得人！”

他无意中暼到一旁的饭菜，登时觉得肚子饿得干瘪，干渴更是难忍，毫不踌躇地端起就吃，心想：“要死也要做个饱死鬼，怎好进了阴间地府，向阎王陛下讨饭吃！”

待到吃饱喝足，连那鱼骨头都嚼着吃了，苏轼精神振作起来，随手将青金丹扔掉，心想：“即使要死，死前也可能跟子由见上一面。反正在劫难逃，他们要杀便杀，要剐便剐，悉听尊便！”心里更加无所谓了，忽然摸到脸上的泪痕，忍不住自嘲：“苏轼啊苏轼，你这人忒也无用，适才竟然吓哭了，要是给人知道，脸往哪里搁去？”

他再不去想那些生死攸关的事，倒头便睡，鼾声如雷。这是苏轼在困境中的唯一一次自杀念头，自那以后，他彻底豁然，即便后来被贬到海南儋州，也不再绝望苦恼，总是设法寻找乐趣，开慰自己。

元丰二年（1079年）12月，“乌台诗案”终于结案，苏轼死罪赦免，但活罪难逃，被贬到黄州任团练副使，苏辙也被贬为筠州监酒。《蓼花洲闲录》记载，苏轼出狱时，苏辙来接他，特地捂住自己的嘴巴，提醒他对这次“口舌之祸”引以为戒。随后，苏辙在小客栈里为他饯行。时值隆冬，寒风凛冽，苏辙拿起筷子，吃了几口面条，心中凄苦，难以下咽，连连停下。而苏轼重见天日，早将入狱的悲痛扔到爪哇国去了，狼吞虎咽地吃着面，完了拍拍肚皮，大呼“好，好”。苏辙脸色一变，一边向仔细四周查看，一边急忙暗示苏轼要“三缄其口”，不要深谈。苏轼喏喏点头。

饭毕，霜色仍浓，苏轼带着儿子苏迈骑马离去，回首看到子由拉着家小几十口人，站在郊外远远地望着自己。他心里一酸，想停下来，想再跟弟弟叙叙旧，马却飞跑起来，苏辙的乌帽渐渐淡去，终至不见。

苏轼微叹一声：“此生，还能实现与子由“对床夜雨听萧瑟”的约定吗？”

原来，苏轼少年时，读到韦应物“宁知风雪夜，复此对床眠”的诗句时，十分欢喜，立刻与弟弟约定，年老后，一定要“夜雨对床听萧瑟”。“夜雨对床”的约定，后来在两人的互答诗词中不断提起，如熙宁四年（1071年），苏轼任颖州知府时，还作了《满江红 怀子由作》寄给苏辙：

“清颍东流，愁目断、孤帆明灭。宦游处、青山白浪，万重千叠。 孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。 恨此生、长向别离中，添华发。

一尊酒，黄河侧。 无限事，从头说。 相看恍如昨，许多年月。 衣上旧痕馀苦泪，眉间喜气添黄色。 便与君、池上觅残春，花如雪。”

然而，人生到处萍飘泊，偶然相聚还离索，二苏兄弟的“夜雨对床”之约终成画饼。1102年，苏轼在常州逝世，葬在河南郏县小峨嵋山。其后，苏轼儿子苏迈、苏迨等生活艰难，虽然当时苏辙遭到贬官减薪，日子也甚节俭，但他毫不犹豫地倾力相助，两房大小近百馀口聚居一处，终于度过难关。1112年，苏辙临终时，命子孙将其遗骨安葬在兄长身边，此墓地逐有“二苏坟”之称。如此，兄弟二人庶几成“夜雨对床听萧瑟”之约？

古今中外的历史，数不尽、道不明的是父子反目、兄弟成仇、手足相残故事；如果人类的发展尽是这些“血淋淋的吃人史”，岂不是太令人悲哀、绝望？幸好，历史并不全是如此，我们还有苏轼，还有苏辙，他们的兄弟深情，无论何时都能给人以温暖，给人以希望！

苏轼活着时，追逐崇拜他的“粉丝”数不胜数；他死之后，“苏迷”人数更加扩大了，崇拜者赋予了苏轼许多虚虚实实的故事传说，甚至还有神话。如宋朝有流行歌谣说：“眉山生三苏，草木尽皆枯”，眉山草木尽都枯萎失色，原因是草木之色全加诸于三苏身上了；还有如“蜀有彭老山，东坡生则童，东坡死复青”之类。

还据说，在三苏祠的古井旁，那棵苍劲的荔枝树就是苏轼亲手种植的。当年，他一边植树，一边祈愿说：但愿自己退休后，能回到这里，和弟弟一道在树下乘凉赏月、弹琴论诗、听风观雨、饮酒欢歌。

苏轼已乘黄鹤去，白云千载空悠悠！但当年的荔枝小苗，如今已经长成参天大树，枝繁叶茂，绿荫婆娑，仍在千年后迎风招展，笑对游客，笑对风雨！

preston

关于“三苏”的对联：


萃父子兄弟于一门，八家唐宋占三席；
悟骈散诗词之特征，千变纵横识共源。