谁在“怀念”知青？

黑眼睛1989

在我的认知里，上山下乡和纯洁、浪漫没有半毛钱关系，而且越是物资匮乏的年代，越是能突出人性肮脏的一面，而不是纯洁。
最近有部《知青》的片子火了，虽然我没有看，但是很多人都和我说过。

上上个礼拜，我和我的一个台湾作者以及他的俱乐部成员们在一起聊天，其间就谈到《知青》这部片子。在座的人，除了我一个人是大陆城市生长背景外，其余要么是台湾、香港人，要么是大陆农村人。大家对这一段历史真实的样子都很茫然，认为既然有那么多文学作品描写过，既然有电视电影拍过，那自然是纯洁、浪漫的年代，以至于他们都不由自主地向往起来。

然而，在我的认知里，上山下乡（我们那儿叫下放农村）和纯洁、浪漫没有半毛钱关系，甚至可以直接说是这两个词的反面。

我对下放的认知，是从我妈妈和姑姑（爸爸的亲妹妹）那里得到的，她们都被下放过。小时候听完她们的经历后，我得到的结论是：下放使得这一部分城里人恨农村人，又使得他们接触的许多农村人恨城里人，并且还造成了被下放的城里人之间几十年的家庭矛盾。

越是物资匮乏的年代，越是能突出人性肮脏的一面，而不是纯洁。我姑姑的例子，是典型的城里人恨农村人。我奶奶有两个孩子，一个是我爸爸，一个是我姑姑。按照国家政策，我爸是家中独子，可以不必下放，因此姑姑去了农村。手心手背都是肉，家里自然是千般万般的不舍得女儿去吃苦，但也无可奈何，只得运了一车煤和粮食去我姑姑所在的农户，期望姑姑能吃饱不挨冻。结果所有的物资，不论是国家发的还是家里运的，全部被当地农户瓜分。姑姑依旧过着挨饿受冻做苦力的生活。巨大的生活反差让姑姑一下子病倒了，差点丢了命，最后只剩个皮包骨回城，还落下了终身的病根。于是姑姑一辈子都见不得农村人，当时侵吞她财产的农民，若干年后有次恰巧去姑姑那儿找工作，立时就被赶了出去。

其实那些农民未必真的有多坏，那个年代大家都没吃没喝，遇上姑姑这样在当地无亲无故的人，第一念头自然是亏她一个幸福大家。因此，那些鼓吹物资匮乏年代凸显人性纯洁的片子，我总是怎么看怎么别扭。

相反，下放的厄运并不总是只降临到城里人头上，农村人也倒霉。我妈妈被下放农村，就是毛主席送给农民们的晴天霹雳。相比我姑姑，我妈才是真的娇生惯养，从小到大连手帕都没自己洗过。指望她干农活，那只能是把地里的庄稼当杂草拔掉。于是没两天，村里的人就崩溃了，赶紧求这姑奶奶快别干活，安安生生地坐在家里就好。可我妈闲不住，全把下放当旅游了，游山玩水够了就顺手把农民伯伯家的鸡鸭烤了吃。如果看过《甲方乙方》的朋友，可以想象下那个去葛优二舅家“吃苦”的商人，一到晚上，眼睛就跟黄鼠狼似的泛绿光，不多久，整个村的鸡都没了。我妈曾经很得意地跟我说：“我窗前的土地踩上去比地毯不知道软多少倍，可舒服了，因为下面都是我埋的鸡毛。”结果，不到一年，我妈就被当地评为先进，光荣回城了。

至于被下放的人，家中的矛盾，我不多说大家也能想象得到。下不下放，对于城里人来说，那是天差地别的命运。我爸爸逃过下放一劫，念了大学，当了厂长，一生没有吃过半分苦。我姑姑则失去了念大学的机会，吃足了苦头。当时的父母，决定谁去农村，谁留城里，心如刀绞。但结果仍然是说你偏向谁、不爱谁，这样的隔阂，几十年也不会淡。我奶奶至今还会落泪和我说，她无用，对不起姑姑，害她命苦。

到底怎样没心没肺的人才会怀念知青下放的时代？