繁星滿天 ‧周華誠

黑眼睛1989

2013/02/23  

兩年前的深秋，我在四川省北部藏區，住在一戶藏族朋友的家裡。吃過晚飯，我推門而出到野外走走，一抬頭，眼前景象讓我愣在那裡，屏息靜氣。   兩年前的深秋，我在四川省北部藏區，住在一戶藏族朋友的家裡。吃過晚飯，我推門而出到野外走走，一抬頭，眼前景象讓我愣在那裡，屏息靜氣。

滿天的繁星。

天空，是純淨的藍色幕布，星星，是一粒一粒鑲在上面的鑽石，那麽亮，那麽耀眼，而且那麽多。

曾經我以為，我在城市裡看不到星星，是因為自己眼睛近視了——工作壓力太大，天天對著電腦螢幕，眼睛看多了迫在眉睫的工作任務和柴米油鹽，視野就變得侷促了，目光變得短淺了。直到有一天把自己從這些瑣事裡抽離出去，置身於海拔3000多米的藏區高原，猛抬頭，發現世界原來如此澄明。

澄明的，不止是那一刻的心靈，更是那一片的空氣。

當短暫的旅行結束，我回到生活的都市，再也沒有見過那樣的星空。

十年前，上海有一位朋友從復旦大學天文學會借出一架望遠鏡，帶著幾個小孩子去荒郊野外的江灣濕地看星星。

上海的夜晚是看不到什麽星星的。不是因為星星少，而是塵埃太多，光污染太厲害。江灣那片地方荒草叢生，受到驚嚇的天鵝會從草叢裡飛起，青蛙也在什麽地方叫著。孩子們很興奮，一個挨一個，透過天文望遠鏡去看耀眼的星空。

天氣好的時候，肉眼看金牛座的昴星團，不過是模模糊糊一團亂絮。可是透過望遠鏡，能看見一片繁星，幾十顆堆在一起，又大又亮。透過望遠鏡，還可以看見發紅的火星、遙遠的土星、月亮上的環形山。

十年後，朋友在上海再也沒有見過那樣的星空。江灣那片濕地，已經變成新城。他曾帶孩子看星星捉螢火蟲的地方，現在遍地高樓。

有一個朋友到紐西蘭去旅行，在特波卡小鎮見到被她稱為「世界上最美麗」的星空。那裡的夜晚寧靜極了，繁星點點，就像電影中少年Pi漂流在茫茫海面上所見到的夜空一樣璀璨無比。無數晶瑩剔透的星星在頭頂上搖晃著，眨著眼睛，仿佛置身在童話世界。

這樣的夜空，並非完全天成，實際更有當地人為此付出的努力。在特卡波小鎮，只有320位常駐居民，為了保護那裡的美麗星空，他們從30年前就儘量減少使用燈光。就連路燈也是專門設計的，保證光束只會照射到路面而不會向四周漫散。而建築物和廣告燈箱的燈光，除了規定的時間，其他時間都會關閉。至於污染，在當地更是絕不被允許的——就連汽車，也必須使用專用的綠色燃料。因為PM2.5值一高，所有的星星邊緣就會混濁，光芒也會黯淡下去。

再遙遠的旅行，還是得回來。再美好的夢境，都會離我們而去。我現在生活的城市杭州，算是一個風景秀美的地方，所謂「上有天堂，下有蘇杭」，還有比天堂更美的地方嗎——可是當我從山林莽莽、溪水潺潺的山區老家休假回來，剛進入這城市的街道，喉嚨就會不由自主發緊、發乾：這空氣好髒啊。這真的不是矯情。只要第二天，我的身體就不會有什麽不適了。長久生活在這環境中的人，更不會有和我一樣的差異感。

從我17樓辦公室的窗戶望出去，一半以上的機率，是只能望見白茫茫一片真「乾淨」。霧濛濛，霾滿天，恍若置身於仙境。

至於星空，你還想奢求什麽呢？我從沒有在這座城市裡用肉眼看過一顆星星。

世界十大污染城市七個在中國，而杭州，在中國污染最嚴重的城市排名中，還躋身不進「前十」，對此，我是應該感到慶幸呢，還是應該感到悲哀？

我不知道，以後還有沒有機會在這座城市裡仰望星空。