|
|
北京晚报
17岁时，张爱玲就说过：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。 ”一个正当青春年华的女孩子说出这样的话，想来令人恐怖，不幸的是一语成谶。张爱玲的一生，正是与“虱子”战斗的一生。
张爱玲晚年生活的中心不是写作，不是研究，不是游历，而是艰苦卓绝地与虱子战斗。张爱玲如此频繁地搬家，仅仅是为了“躲虫子”——一种她认为来自南美、小得肉眼几乎看不见、但生命力特别顽强的跳蚤……
谁都看得出来，这是一种强迫症，一种病态。
36岁时和美国作家“奉子成婚”
1952年开始，张爱玲在香港一住三年，并认识了名作家宋淇，她从此得到很多帮助。
到了1955年，张爱玲到了美国纽约，住在一个叫“救世军”的女子宿舍。她孤身一人，没有亲友可以投靠。另外，张爱玲没有大学学历，她在香港大学读了一年多，战事爆发后就回上海了。重回香港，她不可能复学，因为没有学费，所以她始终没有一个大学文凭。大家知道在美国那个社会，没有正式的大学文凭是无法找到工作的，尽管你很有才。在这样一个陌生社会里，想立身就只能结婚。
1956年3月，她申请到文艺营住半年。这个文艺营由著名作曲家爱德华·麦道伟的遗孀玛琳·麦道伟所创立。她老公死了，留下一大笔遗产做社会慈善事业。哪个作家、艺术家没有钱，就可以到这个文艺营住半年，安心写作。在那里，她认识了一个美国作家赖雅。这个时候张爱玲三十六岁，赖雅已经六十六岁。
3月13日，他俩第一次见面，便有“相逢何必曾相识”之感。这以后，便相见日欢，谈文学、谈文化、谈人生、谈阅历，越谈越投缘。到了5月初，简直到了难分难舍的程度，关系进展得神速。赖雅在5月12日的日记中写道：他俩“去小屋，一同过夜”。第三天，赖雅在文艺营的期限到了，不得不离开。张爱玲在送他的时候，还把仅有的一点钱给了他。一个多月后，张爱玲也离开了文艺营。 7月5日，赖雅接到张爱玲的一封信，说已怀了他的孩子。此时，赖雅觉得自己有一种道德责任，又觉得张爱玲厚道、可爱，是一个贤妻型的女人，于是，他向她求了婚，但要求她堕胎，不要孩子。到了当年的8月18日，也就是相识的半年之后，他们在纽约结了婚。
对于这段婚姻，文学史家夏志清总替张爱玲喊不平。“我觉得两人有相投的东西，有感情的因素，但是，对张爱玲来讲必须找到出路。她曾讲过，女人的命运、女人的身份就是‘女结婚员’，结婚才能生存，依靠老公才能生存。张爱玲到了美国也走了这条路，不然，连绿卡都拿不到。 ”
新婚刚两个月，使张爱玲寄托全部生活希望的赖雅中风了，并接近死亡。为了试图转移她沮丧的情绪，他保证他不死，不会离她而去。在精神上，赖雅还算是一个“有力的锚”，但不是很强，因为他自己更需要强有力的“锚”，这个“锚”就是张爱玲。
张爱玲38岁生日的那一天，联邦调查局派员来核查赖雅欠款一案。而赖雅最忧心的却是不要为此破坏了生日的喜气。好不容易将探员哄走了，两人做了一点青豆、肉和米饭。餐后又一同看了一场喜剧电影，笑出了眼泪。散场后，两人在萧瑟的秋风中，步行回家。到家后，又把剩饭吃了。张爱玲告诉赖雅，这是她平生最快乐的一次生日……
和赖雅结婚以后的生活过得很惨，仅靠“低保”生活。过去讲“著书都为稻粱谋”，对张爱玲来说，更是如此。一定要靠写作才能有饭吃，但赖雅已写不了什么东西。
丈夫中风没钱买机票回去探望
张爱玲的第二部英文小说《北地胭脂》，原名《粉泪》，被出版商退了回来，不少朋友熟人来信安慰，却更带来她的低沉，赖雅从来没有看到她这么颓丧，心里才感到对她来说，退稿就是对她本人的否定和排斥。从那以后，张爱玲真成了一个多产作家，发表了很多作品，但没有一个是她才华的满意结晶。
他们搬到了加州，张爱玲开始对美国越来越熟，对赖雅的依赖似乎越来越少，相反，年老多病、有点江郎才尽的赖雅却越来越依赖她，甚至根本无法离开她。
张爱玲为了谋生和发展，在婚后的第五年，不得不决定到港台找机会时，赖雅忧心忡忡，预感大难到头，她将离他而去，也就是说她将抛弃他而远走高飞。
那时曾经长期资助张爱玲的宋淇在香港一家电影公司工作，能够给张爱玲找一点活儿，完成一个电影剧本给一千多美元，所以那段时间她主要是写电影剧本。她还把过去的一些名作，比如《金锁记》改成了一本英文书，起的名字叫《粉泪》。辛辛苦苦改写了以后，寄给出版社，却被退稿。她遭遇多次退稿，每一次她都非常沮丧，甚至大病一场。退稿意味着她原来做好的收入预算全泡汤了，生活没有来源。
关键时刻，1958年她母亲临终前，给她寄来一包东西，有些值钱的古董。张爱玲拿出几件卖了，发了一小笔财，这才勉强维持了一段生活。最惨的就是1961年，张爱玲觉得还应该开拓一点题材，写什么好呢？美国的主流社会进不去，修改旧作得不到认可。想来想去，她要写张学良。张学良跟她挨得着吗？但她觉得这是畅销书。为此，她去了一趟台湾。想采访张学良，可怎么也见不着。这时，美国来电话，赖雅中风了。按说张爱玲应该赶紧买票回去，不过她没回去，因为她没有足够的钱买机票，况且还要筹一些钱为他进一步治疗。于是，她决定先到香港，赶写《红楼梦》等剧本赚一些钱，然后才回美国。此时的她，也受到疾病的折磨，眼睛因溃疡而出血，而写作又要靠眼睛，每日的熬夜，使眼睛更加恶化。剧本完成后由于种种原因，而没被接受。
病情好转的赖雅，来信催她回去，说是在纽约找了一个公寓小套间，她一定会喜欢。此时心力交瘁的她，归心似箭，再也不能呆下去。
回到美国后，有一天，赖雅摔了一跤，跌断了股骨，活动更不便。后来又中了几次风。后来，赖雅瘫痪了两年，大小便失禁，全由张爱玲照料。她为此做出了最大的牺牲，因为对她而言，写作是最高的追求，而才华全都浪费在当护士和保姆的繁忙中。尽管有佣人菲丝的协助，但挽救不了赖雅。赖雅本人也决不愿成为爱妻的包袱。 1967年，赖雅在张爱玲的身边走完人生时，对自己是一个最终的解脱。
这对张爱玲来说，既是解脱，又是损失。
南美跳蚤咬得她到处搬家
从1967年一直到她死，28年里，张爱玲在美国孤身一人生活，没有亲人。不过，她的经济状况在上世纪70年代后期有了改善，因为从1968年开始，台湾开始出版她的旧作，她就有了版税，还有一些作品改成电影，又有了一些收入，不需要再去找工作了。另外，她生活的需求也非常低，原来在旧金山住过一段，1972年到1995年23年间，她迁居洛杉矶，在那里居无定所，长期住汽车旅馆。她也不买家具，由于她需求低，吃不了什么东西，也没有什么应酬，没有花钱的地方。她所做的事情只是写作，而且想写新的内容，关于张学良的《少帅》不算，甚至还要研究作家丁玲，这很滑稽。夏志清曾说；你比丁玲高多了，你还研究她？她说只有这样才能赚点钱。后来，她就不断地看《红楼梦》，写《红楼梦魇》，然后再把《海上花列传》改成国语、改成英文。
据张爱玲遗嘱执行人林式同说，从1984年8月到1988年3月这三年半时间内，她平均每个星期搬家一次。这似乎是夸张，因为这样算下来，张爱玲搬家次数达180多次，可以上吉尼斯世界纪录。但张爱玲给文学史家夏志清的一封亲笔信里，说法更吓人：“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”可以确信，晚年张爱玲即使不是每天都搬家，其搬家频率之高也大大超乎一般人的想象。她随身携带着简易的行李，只要在栖身处发现跳蚤就马上离开。 1991年，她在给朋友的信中说：“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。去世前4个月，她还写信给林式同，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠，也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。
在生命中的最后20年，张爱玲呈现出越来越显著的心理疾病。她对人越发冷淡，生活日益封闭，家具、衣物随买随扔。她其实是以这种方式，来摆脱内心的空虚与枯寂。
张爱玲出身于贵族之家，父亲是一个封建遗少，性格乖戾暴虐，抽鸦片，娶姨太太，母亲是曾经出洋留学的新式女子，父母长期不和，终于离异。后来父亲续娶，张爱玲与父亲、继母关系更为紧张。有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到继母的责打，然而继母诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲，“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月，由巡警看管，得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死了。照她想，“死了就在园子里埋了”，也不会有人知道。在禁闭中，她每天听着嗡嗡的日军飞机，“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。
在这种阴沉冷酷的环境里长大，青春期遭受过如此残酷的折磨，心理上不发生一些畸变，几乎是不可能的。张爱玲对这个世界充满了恐惧和怀疑，在心里筑起一道坚硬的屏障，把她与世界隔开。“人是最靠不住的”，是她从青春磨难中总结出来的人生信条。冷酷无情、杀机四伏的家庭，在张爱玲的心灵里种下了一只阴郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬啮性的小烦恼”。
1995年9月8日，是中国的传统节日中秋节。在美国洛杉矶罗切斯特街的一幢普通公寓中，房东发现租住她房间的老太太已经死去多日，当时没有人知道她是谁，她又是什么时候去世的。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。
当警察赶到后，人们才知道，这位悄然离世的老太太，就是半个多世纪前蜚声中国文坛的张爱玲。对于张爱玲的死因，尽管法医鉴定是死于心脏病，但是至今仍然众说纷纭，有人甚至推测她是非正常死亡。因为当美国警察来到公寓后，在很显眼的地方发现了装在一个塑胶袋中的身份证件和一份遗嘱，显然，它的主人已做好了死亡的准备。
除了张爱玲的死始终笼罩着神秘色彩，她在美国与世隔绝的生活，也给人们留下了重重疑云。从1971年开始，整整24年张爱玲都深居简出，不仅拒绝一切慕名拜访者，甚至与她的遗嘱执行人林式同先生也只通电话，从不见面。
她以一双早熟的慧眼洞彻了人性的弱点和世间的荒诞，并以生花妙笔展示给世人看，但她没有足够的光芒来穿透黑暗，驱散心灵中的“虱子”。“生命是一束纯净的火焰，我们依靠自己内心看不见的太阳而生存。 ”一位外国作家如是说。但张爱玲心里没有太阳。她的生命正如她所说，是“一袭华美的衣袍”，这衣袍曾经光艳照人，风情万种，但最终还是被“虱子”吞没了。这是怎样的悲哀！
北京晚报 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2011-3-12 02:13:15
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2011-3-13 09:34:29
