挺進美利堅 華人美國夢之偷渡移民(高清組圖)

Daphane

文章來源: 騰訊



福建人安琪歷盡艱辛偷渡到美國，辛苦打拼十年，拿到綠卡，開了一家中餐館。直到二女兒出生前一個小時，她還在店里炸雞塊。自她的家鄉，數十萬人翻山越洋，用集體意志完成史詩般的人口遷徙，背後飽含辛酸、恐懼和奮鬥。作者/山姆哥 曹宗文 編輯/王崴



十年前，不滿17歲的安琪離開位於閩江口的小鎮，開始投奔新世界的冒險旅程。輾轉數國，歷險半年，終於抵達美國。之後，她和1999年進入美國的福建同學Danny都取得了綠卡並結婚，生育兩個女兒，目前在紐約曼哈頓經營著一家名為“長城”的中餐外賣店。



長城餐館在24小時運行的地鐵出口，價格低廉份量又足，生意不斷。這樣的餐館，紐約有數千家。近二十年間，“做餐館”是每一個在美福州人的圖騰。



安琪店里的夥計也幾乎都是偷渡出身。小柯是安琪的妹夫，在2010年經墨西哥進入美國，由蛇頭帶領在得克薩斯州徒步疾行三夜，走到雙腿浮腫、神智不清，並躲避警察追蹤，才抵達休斯頓，再轉車到紐約。幸運的是，有家人接應，他在一年內拿到綠卡。



炒鍋師傅東東來自長樂金峰，出來已有4年時間，妻女都在國內，暫時還未取得“身份”，所以無法回家。他每周工作6天，月薪3000美元，幾乎都積攢下來，一部分寄回家，餘下的清償偷渡費用。



安琪的兩個女兒都在美國出生，也都在三個月大時送回福建，交由父母撫養。2009年送別大女兒依依時，安琪難以忍受思念之苦，決心脫離打工，盡快賺錢將女兒接出來，長城餐館才由此開張。



餐館如戰場，一天工作12個小時，動作快得風馳電掣。安琪身兼數職，隨時都要替補上，炒鍋、打包、炸雞樣樣都得乾。作為老板娘，她的唯一特權就是乾得更多。



外賣店兩部電話此起彼伏，安琪常常要一邊打包外賣，一邊接新的電話，而餐館吃的就是地段的飯，加上安琪英語好，對人熱情，聲音甜美，在周邊社區有很多老顧客。



24點過後，深夜執勤的警察來點外賣吃。剛到紐約的華人見到警察會害怕，但時間久了便知道，在紐約只要不違法，警察幾乎不檢查身份。對於很多新移民而言，紐約就是天堂。

Daphane

墨西哥裔員工布法羅。餐館後廚狹小，員工間互相開玩笑成了最好的解悶方式。通常針對偷渡客的報道含有偏見，執著於人口走私，而他們真正的想法往往只是希望將來自己的孩子好點。



布法羅的妻子留在墨西哥，他說自己的最大夢想是就是再乾幾年，回到村里蓋一座大房子，和老婆孩子生活在一起，工作不用那麽辛苦。平日里布法羅也有寂寞難耐的時候，他們會有自己的特殊渠道打發寂寞。



哥倫比亞大學的中國留學生舉辦中秋聚會，長城餐館負責送自助餐，中午前要做好150人份的20盤菜。Danny計劃繼續拓展網上業務。



點餐還附送脆角，里面教美國人說中文，背面則是買彩票的幸運數字。這種創新大受歡迎，很多顧客會特地主動要。



安琪夫婦每天上午10點起床前往餐館，11點開門營業，下午4點半不忙的時候才吃中飯，晚上11點再吃晚飯。安琪生完小孩後對身材不滿意，一直努力“減肥”，她的“中餐”是一碗空心菜。



餐館流動性特別大，小工炒老板魷魚經常發生，幾天後，東東離開長城餐館去了一家壽司店。壽司店雖然也多是華人所開，但消費層次高，師傅能收到小費。



中餐館最忙的是周三到周五，周日、周一、周二是相對空閑的日子。工人一個星期休息一天，都是選擇在這三天里。



下午的空閑時段，夫妻倆就輪流回家短暫休息。17點，過於疲勞的Danny回家睡覺。不到三十歲的他已腰椎勞損，必須睡硬板床。睡覺是種奢侈獎勵，Danny想把住處租在餐館樓上，但由於租金過高而作罷。



晚上11點，來自墨西哥的菲力在拖地清掃餐館準備回家。餐館主要面臨的監管單位是衛生局，中餐館因為烹飪復雜經常被嚴查，包括在人行道上有紙屑也可能被扣分罰款。

Daphane

臨下班前，老板Danny在翻看當天的中文報紙，黎明離婚的消息占據了大塊版面。長城餐館遠離唐人街，日常交流都是英文，在唐人街的餐館往來多是華人，電視放央視4套或者《中國好聲音》、《非誠勿擾》等節目，恍如中國小鎮。



晚上12點半，安琪拉下捲簾，準備打烊。紐約10年，她沒有去看過自由女神像，沒有出州游玩，沒有回過一次福建老家，一天工作超過12小時，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。“我們一輩子都在還債：先還偷渡的債，再還包餐館的債，最後還買房子的債、子女的債。太累了。”



凌晨1點回到家後，此時中國正好白天午後，跟孩子QQ視頻是每天必做的事情。安琪兩個女兒都是出生三個月後送回福建。這麽大的孩子，耳膜已相對健全，越洋飛機起降的氣壓變化對其損傷沒那麽大；更重要的，孩子越大越可愛，就越不忍心。



小柯正準備打游戲，接到父親電話。近年來，中餐館向外州擴散，父親也去了密蘇里州。很多新移民舉家都在美國，但以紐約城為中心分散在各個州做事，平時難得一見。



在福建長樂、連江，幾乎每一個村子都有上百人在海外，很多村莊已整村遷移，空蕩蕩只剩下老人。長城餐館、福州人，只是一個小劇場，亦是百年華人移民史的一個縮影。近年偷渡者日益稀少，合法移民的新貴則日增，一個時代在慢慢過去，但故事仍未完全被講述。



編者按：根據美國福建同鄉會的估算，在紐約的福州人已約有五十萬人。作為紐約華埠的新崛起者，福州人社區已蔚為大觀，在東百老匯，在法拉盛，在布魯克林八大道，福州話通行數十條街，各種產業店鋪交織，熱鬧非凡。

早期通過灰色途徑進入這個國度的偷渡者，用肉體和生命做賭註，進而在美利堅的國土上扎下根來，歷史已延續上百年，在過去20年間則最為繁盛。

荒蠻時代的犧牲和堅忍，充滿個人奮鬥和冒險精神的美國夢，僅為更好的生活而漂洋過海所付出的代價，均讓人動容。但所有偷渡故事都是地下，在主流話語中背負非法和羞恥的雙重壓力。偷渡者除在偷渡失敗的海難抑或遣返事件中成為新聞主角；在榮歸故里成為鄉親仰慕的鄉野傳說外，他們悄然完成了村莊的遷徙，數十萬人在數十年間持續、堅定地作出選擇，在日本、英國、美國、西班牙、阿根廷、南非，散蔓開來，抱團成林。

血與淚的打拼階段即將過去，目前福州人在美容、餐館、物流和裝修四大產業掌握極大話語權，和早期到達的廣東人、台灣人一樣，福州人開始尋求融入美國主流社會的途徑。

即便如此，取得了合法身份的“偷渡者”依然對往事諱莫如深，在福建長樂連江及紐約採訪過程中，不少受訪者在事後電話表達擔憂甚至要求撤回採訪，對這些要求我們都做了最大程度的尊重，同時深感於這種誠惶誠恐背後的辛酸與不易。

長城餐館、福州人，只是一個小劇場，亦是百年華人移民史的一個縮影。近年偷渡者日益稀少，合法移民的新貴則日增，一個時代在慢慢過去，但故事仍未完全被講述。

一個族群的歷史與個人奮鬥的堅忍精神值得記述與傳播。在異鄉的信任彌足珍貴，誠摯致謝本圖片故事主人公安琪及家人。

徵求更多的華人故事：投稿請投遞：samding@qq.com

························

“Chicken Chowmein” ，安琪肩頭聳起，用頭夾住電話，十幾秒記下一份點餐單，又迅速地撲往了油鍋，撈出了焦黃的雞翅。

27歲的安琪是兩個女兒的媽媽，也是這家名叫長城飯店的餐館的主人。

餐館以外賣為主，開在紐約曼哈頓24小時運轉吞吐的地鐵出口。店面約50平米，店里雇傭五人，一個炒鍋師傅，一位阿姨做幫炒，一名前台兼打雜，倆墨西哥人送外賣。

這樣的餐館，紐約有數千家。“做餐館”是每一個在美福州人的圖騰。近二十年間，福州人中餐館在全美國遍地開花。

餐館如戰場，煮飯炒飯，切白菜、西蘭花、青椒塊、蘑菇丁、洋蔥，腌制雞翅、給雞翅上粉炸雞塊、剔除雞皮雞骨切成肉丁做左宗棠雞、把雞胸切成片切絲包春捲、處理大蝦、煮飯、換油鍋，鍋碗瓢盆叮當作響，左手持勺右手用鏟，如功夫片里的高手決鬥，動作快得風馳電掣。

做餐館的每天早上十點起床，十一點到店工作，晚上十一點下班，一天工作11個到12個小時，一天下來精疲力盡。

做餐館苦，但也是最容易扎根活下來的方式。餐館包吃包住，一周工作六天，而休息日則窩在家里睡覺，無需也無處花錢。炒鍋師傅月薪3000美金都被積攢下來，一部分寄回家，餘下的清償偷渡費用。

東東說，出國前知道苦，但沒想到這麽苦。在國內餐桌前等媽媽飯菜的寵兒，到美國後必須快速地學成廚房高手。

美元日益貶值，但月薪2萬的工作在國內談何容易。只是要到達這里極為不易，每一個抵達的故事背後都是傳奇。翻山渡海中，有人從墨西哥沖關，坐在加厚的貨櫃車里，沖關背後槍聲一片。

餐館另一名員工講述了他的故事：2010年6月26號拿旅游簽證到達墨西哥，在郊區住處等待10來天，7月初月亮半虧，天氣正好，當晚由向導帶領，越境進入得克薩斯州，步行強行軍前往休斯敦。出發時30多人的隊伍，有墨西哥人，有印度人，每兩人發一大袋子的食品，裝有罐頭、飲料和餅乾。他肩上背一個塑料水壺，腰間系著條皮衣，除褲腰帶里藏的200美元，其他所有行李都被扔掉。

為避開聯邦邊界巡邏隊檢查，隊伍一般都是晚上6點開始步行，白天開始在樹林里駐扎睡覺。到第二天，水壺被鐵絲或荊棘劃破，很快就陷入缺水狀態。

連續疾行三夜，走到休斯頓時神志已不太清醒，雙腳浮腫，衣服褲子撕爛，仍完好的物件只剩下鼻梁上架著的眼鏡。同行的人也只剩下十幾個人，其他人一部分被分割走，有些落在後面被警察抓走的，相比這些人那自然是慶幸。在行軍快抵達休斯頓時，警察在樹林發現了大量的披薩盒和丟棄的廢物，追到他們躲避的小屋，但最終可能因為沒有搜查令，未進屋搜查。

在蛇頭位於休斯頓的別墅休整幾天後，坐車到紐約，這時才意味著真正的自由。有家人接待和指引，他在一年內就拿到了美國綠卡，也可申請將妻子從大陸接出來。

炒鍋師傅東東來自長樂金峰，出國前女兒剛出生，由於一直沒有拿到綠卡，從孩子在襁褓之中到在視頻中喊爸爸，一直無法回家看望妻子和4歲幼女。

“我們一輩子都在還債”

對於安琪，她則要面臨另一種反向的選擇。2009年，女兒依依出生後很快就被抱回中國撫養，安琪在機場哭得泣不成聲，難以忍受思念之苦的她，和丈夫決心脫離打工，一定要自己開餐館，盡快賺錢將女兒接出來。

去年懷上二女兒樂樂，很多人勸她別乾了，安琪說，我知道油煙對胎兒不好，但也沒有辦法。直到女兒出生前一個小時，安琪還在店里忙碌炸雞塊，感覺陣痛來臨才對丈夫Danny說，我可能要生了。Danny在店里忙碌，安琪便說她生產有經驗了，自己打車去醫院也可以，但最終還是Danny開著車送安琪去醫院。

做餐館的年輕夫婦，常常是妻子在臨產前匆忙打車到醫院，丈夫從另一家餐館打車趕往醫院。

紐約地鐵24小時運行，為充分利用地段優勢，差異化競爭，長城餐館要營業到凌晨1點。炒鍋師傅在夜里11點下班後，安琪和丈夫成為全職廚師，直到凌晨1點多才能回家。此時正是中國的下午，臨睡前和小女兒樂樂視頻聊天是每日必做的事情，也是他們最放松的時刻。

十年未歸，安琪想著回去，但放不下店里生意。每一盒飯在送出之前她必須看過，看里面是否有黑色的鍋巴。店里事務繁雜，紐約衛生局又不時巡查，必須要有執照的人在看店，否則將面臨處罰。餐館流動性大，常遇到某個師傅跳槽或者不乾，這時老板和老板娘得頂上，這些突發狀況只有一個人是無法應付的。

打工者可以請假、跳槽，作為餐館經營者則沒有選擇。在紐約10年，她沒有去看過自由女神像，沒有出州游玩，離家10年也沒有回過一次家，一天工作超過12小時，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。

“我們一輩子都在還債：先還偷渡的債、律師費的債，再還包餐館的債，最後還買房子的債、子女的債。太累了。”

去年，小女兒樂樂出生剛滿三個月也被送回福州老家撫養。如果繼續做餐館，就無法把女兒接出來，所以安琪的奮鬥目標就是盡快賺多一點錢，再把餐館轉手賣掉，做一種能夠兼顧到女兒的產業，比如美容店。

安琪曾把自己的出國歷程寫了十幾頁的日記，但沒有存留，同學建議她有空再寫出來，不然時間一長就忘記了。安琪說：“我怎麽會忘記？這一輩子也不會忘記。”