韓寒:足協應該找我當國腳 一麻袋iPhone5贈車隊(組圖)

Daphane

消息來源：網易體育

　他是年輕的暢銷書作家，出過一張唱片的音樂人，更是一位職業賽車手。在職業賽車的第10個年頭里，他成為中國賽車史上第一位同一賽季登頂房車錦標賽和汽車拉力賽兩項賽事年度冠軍的車手。

　　11月13日這天，上海大眾333車隊換上了人手一台iPhone5。這是“韓少”送的禮物。

2012年11月4日，CTCC年度收官戰在上海國際賽車場落幕，上海大眾333車手韓寒在最後一站獲得了亞軍，但由於他的主要競爭對手何曉樂未能獲得好成績，因此韓寒可以順利獲得CTCC超級量產組的年度車手總冠軍。

在大眾333車隊，多數人喜歡戲稱韓寒為“韓少”。幾天前，韓少背回了一麻袋iPhone5，送給自己的賽車維修團隊，當作慶祝自己拿下2012賽季中國房車錦標賽(CTCC)年度總冠軍的禮物。

　　11月5日，2012年度CTCC收官站回到上海國際賽車場，韓寒最後一站第四位出發，後來居上，總積分趕超福特車隊的江藤一，自上月底提前鎖定中國汽車拉力錦標賽(CRC)年度總冠軍後，再下一城，登2012CTCC年度冠軍。他也成為中國賽車史上第一個同一賽季登頂CRC和CTCC兩項賽事年度冠軍的車手。

　　他是年輕的暢銷書作家，擁有800萬粉絲的微博紅人，出過一張唱片的音樂人，已經停刊雜志的主編，更是一位職業賽車手恐怕是韓寒被公眾認可的身份。事實上，直到2009年獲得中國拉力賽年度總冠軍時，還有媒體記者悄悄在問：這比賽是不是有兩個組，正經車手一組，韓寒、林志穎、莫慧蘭等票友另一組？

　　韓寒對於“正經車手”有自己的看法。“我覺得車手就分好車手和差車手，一個好車手，他哪怕有一萬個職業，只要他是最快的，他就是最好的職業車手。”

　　曾經被戲謔為“賽車手里文章寫得最好的，寫文章里賽車開得最快的”韓寒，如今終於也成為“賽車手里開得最快的”。

　　“可能我的出現拖累了中國賽車，讓一個寫書的也能有不錯的成績。”韓寒在2009年的車王爭霸賽上說。可以想象，這個27歲的青年說這番話時嘴角掛著的狡黠笑意。

　　“不缺錢”的車手

　　“足協就該找我這樣不缺錢的人當國腳。”韓寒在接受媒體訪問時曾這麼半開玩笑地說，不過隨即他又否定了這一點，“我踢得太差，上去連球都找不到。還有，我嘴巴太大，成天什麼都說，足協的秘密都被我說出去了。”

　　在動輒耗資百萬的賽車行當里，少年成名的韓寒的確算得上“不缺錢”。

　　2000年，18歲的韓寒退學；同年，小說《三重門》出版，兩版150萬冊的銷量讓韓寒成了身家百萬的“不缺錢”人—而在此之前，他最大的心願不過是能買一輛聲音好聽一點兒的進口摩托車。

　　從輟學青年搖身一變為“不缺錢”的人後，韓寒開始著手實現他兒時的賽車夢。據說當年他看中一輛改得花里胡哨十分拉風的富康，立即掏出14萬多元現場提車，並將其從上海開到北京進行改裝。所有配置都按照賽車標準進行了改造，車的外觀也被改成誇張的模樣：前輪換了個大輪圈，邊上裝了鯊魚腮，還加了尾翼，把三元催化器等裝置拆掉，為了追求巨大的聲音效果，排氣管改成了直排。但是這輛車只能用來忽悠涉世未深的小姑娘，真正上路就露了怯。“本來起步到百公里是 13秒，改完以後變14秒了，因為重了嘛，輪胎又加寬了，車也笨多了。”

　　2001年，韓寒開著這輛改裝車，和幾個玩飛車的朋友在北京組建了一支“極速車隊”。這支“個體戶”性質的車隊甚至沒有自己的練車場，除了卡丁車場外，只能在北京近郊懷柔的山路上練車。“等於是非法飆車，還差點掉溝里去。”韓寒回憶說，“當時開得很差，亂七八糟的，開車也不是很理性，能開快就開快，很沖動。”

　　2003年，韓寒高調宣布加入賽車圈，代表北京極速車隊參加全國汽車拉力錦標賽上海站的比賽—不過這時他的坐騎已經不是當年那輛改裝富康，而是一輛從香港買來的舊三菱。

　　那場比賽是他唯一一次提前偷偷勘過路的比賽。賽道開始是五百米到八百米的一條大直線，然後是一個左轉彎，進入記者和觀眾最雲集的地方。

　　“比賽前夜，我進行過無數次幻想，那人生的第一個轉彎要如何呈現，是走一個非常標準的賽車線呢，還是炫目的漂移入彎，或者是中規中矩拐過去就行？結果是我沒剎住車。”

　　韓寒職業賽車生涯的第一個轉彎就從一把倒車開始。

　　之後不久是浙江龍游站，那里是砂石路。“我喜歡拉力賽，就是因為少年夢想。看著那些拉力車手在山間樹林里高速漂移，十多歲的我目瞪口呆。從那一天，我就立志要和他們一樣。人哪，在青春期總是不承認自己有任何偶像，卻忘記年幼時他們給你的力量。當綁上安全帶，戴上頭盔，我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。”韓寒在近十年之後的一篇文章里回憶道。

　　結果，他的第一個賽段就掉進了溝里。

　　“自帶乾糧”參賽

　　“你說‘自信’這個詞的英文到底是confidence還是confident？”

　　4月末的一天，上海天馬賽車場。這是上海大眾333車隊新賽季開始前的第二個測試日，太陽暖烘烘地照耀著賽道，韓寒懶洋洋地蹲在車隊的P房門口，一邊瞅著技師們調試賽車，一邊與車隊新聞官馬怡然閑聊。

　　聊到英文這個話題，是因為不久之前《紐約客》的記者歐逸文採訪他的事情。韓寒半開玩笑地說起，為了在美國記者面前表現對於美國文化的了解，他主動談到了自己人生的頭幾部西方電影都獻給了美國大片，比如《終結者》、《星球大戰》等。沒想到歐逸文聽後大驚失色，誇張地嚷道：“那都是美國文化垃圾！”

　　講到這里，韓寒突然頓了一下，然後若有所思地拋出了前面的那個問題。

　　“好像是confident吧。”車隊新聞官馬怡然回答說。

　　“哇，慘了，我一直跟外國記者說，I am confidence。這下丟臉丟到國際上去了。”他一邊自嘲，一邊踱著步子慢悠悠地走開。

　　在成為職業車手的十年里，韓寒也許從未停止過在對自己說“I am confidence”。

　　2004年，韓寒結束了“個體戶”車手生涯，帶著自己的舊三菱車加入老牌賽車強隊雲南紅河車隊。

　　車隊里也有著自己的森嚴等級。因為每場比賽一支車隊只能派出兩名車手，所以一號、二號車手是為車隊爭取積分的，三號車手只能做替補，四號車手主要用作宣傳，一般會挑選比較有名氣的人。少年成名的韓寒就順理成章地成了四號車手。

　　“那時候我每換一個車隊，油漆就加厚了一層。車隊除了給我的車身上刷新各種logo之外，不會做任何實質性的改裝和性能提升。”

　　韓寒這樣帶車掛靠車隊的行為在賽車圈里非常普遍，業內人士稱之為“自帶乾糧”。

　　由於在紅河車隊的幾場比賽表現平平，在車隊進行整容調整時，韓寒在人氣和成績比拼中輸給演藝明星林志穎，失去了四號車手的位置。

　　不久之後車隊通知韓寒，如果想要繼續留在車隊，必須自己去拉每場比賽10萬元的贊助。而那段時期里，韓寒唯一收到過的贊助是一家小賣部贈送的一箱純凈水。

　　一位在米其林輪胎工作的朋友看他可憐，贊助了兩條輪胎。韓寒感恩戴德地在自己賽車上貼滿米其林logo，結果有人來傳話，問他能不能把這貼紙給撕了，因為公司總部的外國人突然看見有台貼滿自己商標、不知道哪冒出來的賽車，非常不悅。“米其林有非常嚴格的贊助規定，一般只贊助能獲勝的車手。”

　　結果一進賽段，因為賽車老舊，年久失修，沒幾公里避震器斷了。“我當時是一個對機械幾乎一無所知的車手，只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看，顯專業。”韓寒在博客中回憶道，那是他連續好幾場因為壞車而退賽了，又逢其他車手開著全新的賽車掠過，恨不得捲起的土把自己給埋了。“手機同時響了，是朋友打來的。他問我，聽說你又退賽了，別灰心，哦，對了，貼紙撕了沒？”

　　那是他第一次為拉力賽默默流淚。“要知道如果你是一個充滿爭議的人物，一旦你做不好一件事情，人們對你的嘲笑很可能打擊到你。”他偷偷把車拖回了汽修店，無顏再去賽事維修區。

　　之後的比賽並沒有發生逆襲的奇跡。在第一個賽段，賽車爆缸，活塞把缸體打了一個大洞，引擎室燒了起來。當時他再買不起一個發動機，“但在火光照射下，我再沒有感覺心酸。”韓寒寫道，“要知道堅固的事物都要經過烈火的錘煉，這火光既不能溫暖我身，也不能焚毀我心。從那一天起，這件事情，我必須做到它。”

　　非黑即白的世界

　　意大利人 Pascal在天馬賽場經營著一間小小的改裝車廠，因為經營數年，算是上海賽車圈的一張老面孔，上海大眾333車隊全員上下都與他相熟。韓寒熟門熟路地走了進去，一會摸摸改裝車的玻璃纖維前蓋，一會與Pascal辯論各種輪胎的急速時間。他用純熟的英文報出大串數據，力爭自己的觀點正確—至少在專業領域，他的英文並沒有自己說的那麼糟糕。

　　“我知道你，除了賽車手之外，你還是一個很有名的作家吧。”Pascal對韓寒嚷道，“嘿，小子，或許你下次該送我一本英文版的小說。”

　　韓寒似乎對海外發行自己的作品興趣不大。“我喜歡在寫作時玩一些文字游戲，有許多諧音、很多意思只有母語是中文的人才能看懂，這些東西很難翻譯成其他文字。”他這樣解釋。

　　這是2012年的4月，“方韓之戰”已打了月餘。看似輕松迎戰的韓寒其實內心充滿疑惑。

　　“他始終不太明白，這火是怎麼燒到自己身上的。”車隊新聞官馬怡然說，在方韓之戰發生之前，韓寒對於方舟子是充滿好奇的，“他時常會來向我們打聽，那個叫做方舟子的人現在又在揭誰的老底。”

　　4月29日，2012年CTCC揭幕戰在上海國際賽車場打響。韓寒的妻子金麗華告訴到訪的媒體，那是“方韓之戰”後，韓寒參加的第一場賽車比賽，他比平常更渴望勝利。

　　“我在乎輸贏，我來參加比賽就是為了要贏。”韓寒在進入賽車圈之初曾這樣告訴媒體，喜歡賽車的一個重要原因，是因為在他的眼中，賽車就是一個黑白分明的世界，“快就是快，慢就是慢，成績放在那里大家都看得見。”

　　不過直到多年之後他才真正明白，賽車的世界也並非如終點處的黑白旗一樣，只有兩種顏色。

　　2005年，韓寒加盟上海大眾333車隊，他的坐騎也換成了一輛POLO。這是一個雙贏的決定—韓寒成為了帶薪的三號車手，而車隊經理葉勇在多年之後則表示，當初選擇簽約韓寒的理由之一也是看中他的知名度。

　　作為對車隊老板知遇之恩的回報，在拉力之餘，韓寒同時也為大眾333車隊跑場地賽。兩站拉力賽之後，他得了一個“韓老四”的綽號—這一年他最習慣的事情就是在前三名開完香檳之後，作為“其他也完成了比賽”的群眾演員之首率先通過收車台。

　　2005年9月23日，韓寒參加了CRC1600cc組貴陽站比賽，那一天也是他的生日。倒數第二個賽段比賽完畢，他領先同隊隊友十幾秒，是毫無懸念的冠軍。但車隊考慮到整個車隊的總積分，還有贊助商的影響，希望他“讓車”。最後一個賽段，韓寒在接近終點處猛踩剎車，從第一名讓到了第四名。妻子金麗華後來回憶說，比賽結束後，“韓寒哭得很厲害”。

　　在賽車界，“讓車”是車隊根據比賽規則和全隊目標經常採取的一種策略。按照比賽規則，前一場拿第一的車手在後一場比賽中，賽車必須加上60公斤的自重，而與此同時如果車隊總積分為第一，則車手又要再加上30公斤的自重。如此一來，想要既保證車手奪冠，又保證車隊奪冠決非易事。

　　2012賽季，上海大眾333車隊在第三場珠海站比賽結束後，做出“保韓寒奪冠，棄車隊冠軍”的策略，這意味著車隊的一切資源都要向韓寒傾斜，必要時候，其他車手應當犧牲個人排名來完成目標，每個車手在其職業道路上需要學會欣然地“讓人”與“被讓”。

　　“菜鳥”的逆襲

　　4月底的天馬賽車場，新賽季CTCC比賽尚未開始。除了包括上海大眾333等幾個車隊在這里做賽前測試外，整個賽車場顯得空曠。相比其他車隊熱火朝天的P房，上海大眾333在天馬的整修間又顯得格外空曠，零零落落地擺放著幾張桌椅，一箱紅牛，牆壁上張貼著標示有賽季各站地點的地圖，除此之外幾乎空無一物。大眾333的基地本身就在天馬賽車場附近，所以他們寧願在基地做賽車調試，“再把車從基地開過來也只有5分鐘左右”。

　　持續一上午的測試其實非常松散。每個車隊在場上有大約40分鐘的做圈時間，然後下場等待兩小時再進行第二輪測試。漫長的等待時間里，馬怡然、葉勇、孫強、王睿和其他工程師們喜歡聚集在一起抽煙聊天，先是賽車的調教問題，然後無序蔓延至其他任何領域。韓寒始終沒有加入他們，他選擇一個人蹲在屋子另一邊牆角，看手機，發消息，刷微博。

　　有車場的工作人員帶著他的書來，他照例微笑，寒暄，一一簽名；有特意趕來的粉絲抱著手提電腦，他就按照要求在手提電腦上簽名，然後再默默踱出P房，爬上賽道邊的觀察台，抱著腿蜷在一起睡起覺來。

　　這個寡言少語的韓寒，與那個以跋扈文筆引發爭議的作家、放出年度車手“舍我其誰”豪言的年少車手完全不同。按照日本NHK電視台制作韓寒紀錄片導演李秀的說法，這個時候的韓寒又處於一種“躲”了起來的狀態。“一只刺蝟。”他這樣形容韓寒。李秀的攝制團隊曾花費半年時間跟拍韓寒。

　　或許只有最親近的人才能夠知曉這個青年心底的堅持。

　　孫強是韓寒的領航員，從韓寒進入大眾車隊開始，兩人合作至今，從三號車手、二號車手一路變成隊里的一號車手，“一次爭吵都沒有過。”孫強說。

　　只有一次開陽站比賽，因為出發時間緊迫，孫強的安全帶沒有扣緊。發車時安全帶一下綳開。去賽道發車點的路上，韓寒堅持讓孫強系上安全帶：“如果你不系，我就靠邊停車，等系完了我再開。”兩人在路上一直糾結，因此耽誤了出發時間，被罰時十幾秒。

　　賽車手比賽前，勘路是非常重要的一環，對路況熟悉與否對比賽成績影響很大。按照規定，拉力賽不能提前勘路，只允許比賽前一天在賽段上跑兩遍。但韓寒每次跑的時候，發現地上連剎車點都已經有了。他才明白其實其他車隊已經提前半月踩過點，練過車了。但他堅持不提前勘路：“規則不允許，要不然我心里會很難受，因為我做錯事了。我遵循這個規則，其他人不遵循不要緊，我就可以隨便說，我就可以指責他人，他人指責不了我。”

　　勘路需要做路書，哪里左轉，哪里右轉，哪里有彎道，都需要非常精確地標記。最初，韓寒和孫強的路書是這樣的：右五300米，到前方第28棵樹處左轉。比賽時每小時一百七八十km的速度，誰能數出第28棵樹在哪里？或者向日葵處左轉，一堆牛糞處右轉。第二天比賽，向日葵沒了，牛糞被鏟走了。沒有標識物，只能往前開，終點在前方。

　　這種“菜鳥級”的路書早已經被作為茶餘飯後的笑談，但如今的韓寒早已不是當初那個以作家身份躋身賽車圈的菜鳥車手。

　　今年6月，CTCC珠海站的正賽推遲10分鐘開始。由於未按規則在發車前倒計時3分鐘落地賽車，上海大眾333車隊的車手王睿、高華陽和韓寒先後被退後。其中影響最嚴重的是本該桿位首發的韓寒，他最後被罰至倒數第一出發，卻在比賽中一路趕超，奪得個人賽季第二個分站賽冠軍。比賽結束以後，韓寒一下子跳上賽車，高舉雙臂，激動慶祝自己的“壯舉”。

　　由於韓寒的出色表現，珠海站的比賽成了公認今年CTCC最精彩的一場比賽，而在上海大眾333車隊，這也是公認“韓少”職業車手生涯以來最激情四溢的一次逆襲。

　　從2003年參加職業車賽開始，到2012年歷史性地坐擁雙冠，十年一晃而過，原本那個20歲少年亦步入而立之年，為人夫為人父，開最好的賽車，有無限量供應的倍耐力輪胎，車身上無數贊助商貼紙。他依然記得當年米其林給他的那六條輪胎，以及被贊助商嫌棄的傷痛。“他人鼓勵你，那是你的助燃汽油；笑話你，也許是你汽油里的添加劑。”

　　與十年前那個桀驁不馴的少年相比，如今的韓寒逐漸明白很多事情，對於自己的賽車生涯和身邊的人，他現在開始以一種更加平和與誠懇的心態看待。在給車隊成員發iPhone5的時候，他特別關照要首先保證維修技師每人一台，“因為他們最辛苦，對這個年度冠軍貢獻最大。”