|
|
來源:廣州日報
張藝謀歸來了，時代卻走遠了
陸焉識歸來了，卻走進了“心牢”
張藝謀的新片《歸來》上映後，口碑仍然呈現以往的兩極化，片中陳道明歸來後，為喚醒失憶妻子鞏俐那種不離不棄的感情，賺取了無數觀眾的眼淚，張藝謀試圖通過家庭和情感的重建來撫平時代的創傷。與放棄名利地位財富相比，最後一幕“放棄身份”和妻子一起等“陸焉識”歸來更是一種大愛，但也有觀眾並不認可，認為陸焉識的感情無異於“自囚”，沒有放下執念，心靈便不得解脫。
撰文：劉麗琴、張素芹、林虹汝
流淚，不流淚
兩種人容易落淚 要哭的人傷心之處在戲外
自5月16日上映以來，記者現場看《歸來》兩次，每場都出現了“眼乾症”和“淚點砸全場”的兩類觀眾，各占半壁江山。流淚的觀眾，有“80後”也“60後”。他們告訴記者：“想哭是因為在故事里看見了自己的愛情和人生。”
流淚的觀眾大約有兩種，一為中年人且未看過原著的。他們對劇本故事沒有過高的期待而且劇中的情景能勾起他們對往事的回憶。不少年紀五十歲左右的觀眾大多“淚點砸全片”，他們表示“註意力不在愛情，而在故事背景上”。生於上世紀60年代的王女士沒有看過原著，在全片111分鐘里“消滅”了3張紙巾。她告訴記者：“我哭是因為看見了曾經熟悉又給我帶來痛苦的時代背景。”正所謂傷心之處不在戲中在戲外，她表示：“《歸來》的故事比較典型而不是獨有，那種痛苦在那個年代無處不在，所以我哭不是因為看見愛情，而是看見了當年的自己和受此影響的人生。”
落淚的另外一種觀眾是對感情有希望、有要求卻對現狀不滿的人。一名80後觀眾表示“看見了別人的故事、羡慕起別人的愛情”是他落淚的原因，“現代社會，追求外在的物質生活都來不及，還哪來這麽深刻的內心世界和悲壯的愛情？”
一名研究社會心理學的觀眾在微信上撰文表示，不少人看影片《歸來》落淚其實更多是因為“投射心理”在起作用。他寫道，“影片中無處不在的細節，例如道具、服裝、音樂、情節等都令人回憶起那個具有強烈時代特色的社會背景，讓曾經歷過的人很容易產生代入感，搜索起已經遺忘已久的生活細節和感覺，像催淚彈一樣產生作用。”
三類人不容易落淚：原著粉、廣州人、老年人
原著粉嫌改編“格局太小”
《歸來》吸引了不少原著小說《陸犯焉識》的粉絲。影片廣州媒體場試片那天，不少人是備了紙巾去的。本報一個女編輯看原著時數度流淚，當天，她特地在影院選了一個角落的位置，因為淚點較低的她不好意思在同事們面前哭。我們都以為她會驚天地泣鬼神地哭一場，散場時，大家調侃她：“用了幾包紙巾呀？”不料，她冷靜地說：“只用了一張。”
細膩柔情派的原著粉沒有哭，冷靜理性派的原著粉也就更不會流淚了。
原著粉普遍嫌棄改編後的影片“格局太小”，電影只選擇了原著的後50頁，原著中的厚重蒼涼都不見了。雖然有題材上的各種限制，但至少可以用回放片段的形式將陸焉識在大漠逃跑的驚心動魄拍出來，將他年少輕狂的風流倜儻展現出來。而電影中“家——傳達室——火車站”的三點一線，格局太小。抽離了世態炎涼的歷史過往和人物性格的鋪墊塑造，不明白這死生契闊的深情究竟根植於何處，一個知識分子半世紀的史詩也就只剩下一場黃昏戀了。至於小說表現的那種“不愛後的愛、不自由後的自由”的深刻，更是無法觸及。
不少原著粉憤怒地表示：“如果只是要拍一個關於失憶的、關於黃昏戀的故事，何苦糟蹋《陸犯焉識》？全部重新寫過不是更好嗎？”電影對原著小說所做的各種減法，在原著粉的眼里，當然達不到老謀子所謂的“以點帶面，以小見大”的效果，反而因為中間的各種重復和拖沓，讓媒體場觀眾多次笑場。對改編的失望與不滿，是原著粉不流淚的主要原因。
務實廣州人不願“回憶痛苦”
《歸來》在廣州的排片率一直都落後於全國其他城市。對此，院線方紛紛估計，務實的廣州觀眾可能不太願意為“痛苦回憶”買單。
記者採訪70後的廣州觀眾李小姐，土生土長的她認為這種主打文藝情節的故事片節奏緩慢，其娛樂性和視覺沖擊不能和《X戰警》、《超凡蜘蛛俠2》相比，所以她寧可為爽快直落的情節買單，也不想為“節奏緩慢”的《歸來》花錢。而一批50後的本地觀眾更表示，不希望在娛樂時又重新面對一代人共同的傷痛。
市民陳阿姨表示：“《歸來》的故事在她們那一代人看來並不少見，那個年代多少夫妻黑發分手白發相見。”在她看來，陸焉識和馮婉喻的故事不是愛情傳奇而是“時代的瘡疤”，她說：“如果有選擇，我就不想再揭開瘡疤看傷口了。好不容易過上了好日子，何必再回想過去？過往總是不堪回首的居多。”
父母輩“致青春”失落而歸
就像該片創作團隊所表示的，影片的時代背景無數次牽動和調動了他們內心深處的記憶，很多父母輩的觀眾也是帶著這樣的集體烙印，走進影院憑弔一把血色浪漫的青春。不過，這些觀眾中很大部分人走出影院時，雖眼角泛淚，仍感覺戲味不夠，單調沉悶。和片中丹丹出生年代差不多，年輕時愛跳舞的廖姨就表示，“雨夜偷回家”、“天橋被分離”開頭幾場戲張力很足，節奏緊張，演員表演細膩、飆戲精彩，但片子高潮一過，接下來喚醒的內容太悶，讓她沒有了耐心，片中沒有呈現兩人年輕時代的感情和生活場景也讓她有失落而歸。60多歲的劉伯則表示，陸焉識歸來後生活的內容只是圍著妻子轉，只表現了男人對愛情的忠誠，似乎不能涵蓋“歸來”更大的內涵。
確實，對於這一代觀眾來說，他們經歷了上世紀80年代“傷痕文學”和“傷痕電影”的澎湃時代，曾被《巴山夜雨》、《小街》、《牧馬人》、《黃土地》、《芙蓉鎮》那些痛苦記憶所感動，植入的是謝晉式的情懷和電影基因，但他們在《歸來》中沒有看到這些，肯定要失望。
歸來，歸不來
創作理念：猶如刻舟求劍，張藝謀歸來了，時代已走遠
毋庸置疑，《歸來》是張藝謀“情懷”的歸來，這也是張藝謀自己承認和強調的。在創作這部影片時，張藝謀正處在輿論中心——“二張”鬧分手和超生遭調查。多年的商業大潮中，張藝謀一直是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，大師歸來，欲回到創作的初衷，回歸自己擅長的藝術片和題材領域——鄉村、土地、苦難的回憶，《黃土地》、《活著》、《山楂樹之戀》，然後是《歸來》，順理成章。
相比《滿城盡帶黃金甲》中華服加身、形式大於表演的女王，“謀女郎一代“鞏俐，這次洗盡鉛華素顏回歸也是一種歸來。當張藝謀與她的繆斯女神時隔19年聚首戛納，重現牽手一刻，多少人像作家六六一樣感嘆，“他們的感情，深沉到連婚姻都不配上，大抵所有最濃鬱的情感，都不會裝進婚姻這個世俗的瓶子，於是我們稱之為永恆的愛情，否則就變成雜碎的生活。”
鞏俐與陳道明組成的夢幻陣容，兩個個性十足的戲骨足以為張藝謀的回歸保駕護航。事實也證明，演員的表演是該片的靈魂，張藝謀也在採訪中透露，催人熱淚的彈琴相擁和發人深省的雪中接站這兩場重頭戲，陳道明不著一語無聲勝有聲，鞏俐貢獻了手拿牌子接人的創意。
“歸來意味著堅守，重建意味著放棄，”這是張藝謀對片中男女情感的解讀。借用在這次創作上，張藝謀的重建，也是放棄了他所擅長的濃墨重彩。全片色調暗淡，除了女兒跳舞時的紅舞衣。故事也一再精簡提純，結構、剪輯也平實到底，按時間順序來。編劇鄒靜之透露，46次易稿，刪了很多人物，比如第二大稿焉識回家如小說一樣家庭人物很多，有女兒、兒子、兒媳、孫女，事件也多，喚醒、接站、復婚。但最後呈現的就是三個人物，用編劇的話，人少好入心。用導演的話，靜水深流。
猶如刻舟求劍，張藝謀歸來了，時代卻走遠了，觀眾也變化了。那個時代時間走得很慢，一個人一生只夠愛一個人。這種感情讓人向往，但活在當下的觀眾，再難復制，他們擁有的是更世俗、瑣碎的生活。就像影評家張頤武所言，《歸來》最後一幕，火車站大門關上，把陸焉識夫婦擋在了外面，但時代的大門已然洞開，那就是2013年的《中國合夥人》開頭的那扇大門，時代展開的是另一個翻天覆地的故事，電影也發展到有了張揚青春的《中國合夥人》、《小時代》的新格局。
“想看快節奏的，可以去打游戲”，張藝謀這句話看似不介意觀眾的看法，但我想，最懂市場的張藝謀，心里是否已開始部署下一個“歸來”，商業片的歸來。
就像陳道明所說，他從來不覺得張藝謀要歸來歸去的，因為他一直都在啊，歸來不歸來，也許就是大師的一次翻手覆手而已，無需做過深的意義解讀。
市場反應：
上映13天無力沖破3億 最高票房難歸來
《歸來》上映已13天，全國總票房只有2.25億元，排片在“六一”檔也回落到12.75%，上座率不高令每日票房只收到幾百萬人民幣。就此看來，其最終總票房將終結於3億元大關前。行家紛紛表示，這一成績雖然和張藝謀之前的作品《三槍拍案驚奇》和《滿城盡帶黃金甲》的最終票房2.6億元和2.9億元接近，但距離《金陵十三釵》的5.92億元非常遙遠。這和當初業內紛紛看好此片票房可以沖破5億元大關距離相當大。
從廣州多位院線經理的口中，記者獲悉，為張藝謀的《歸來》，眾多中小影片幾乎紛紛自動調檔讓路以免成炮灰，這讓此片天生具有最好的超30%的首日排片率。可就是這樣，這個片子依然未能刷新老謀子的個人紀錄。大家分析，原因一是同期優秀的影片吸走了最肯花錢買票的80後尤其是85後觀眾，令票房分羹嚴重。雖然《歸來》宣傳聲勢浩大，但在首日排片上，上月底上映的《超凡蜘蛛俠2》、《催眠大師》、《同桌的你》後勁堅挺完全超預期。而首映一周，保持全國場次第一多的《歸來》以21367場之多，卻只收了8200多元的票房，這說明上座率並不如影院預期那麽爆滿，5月23日遭遇《X戰警：逆轉未來》的沖擊，排片量直線下降，等到5月29日《竊聽風雲3》再上，《歸來》的票房再一次受到挑戰，“就此看來，張藝謀今後針對最具票房決定力量的85後觀眾還要多下工夫，畢竟50後和60後雖然欣賞此片，但卻不是到影院消費的主力人群。”
情感倫理：
縱使歸來不相識，窮盡此生共凄涼？
嚴歌苓確實是個才女。光主人公的名字，就透露著機心。陸焉識，歸來路，焉識？餘若歸來汝焉識？但是，他們的愛情，真的能歸來嗎？
縱使相逢不相識，塵滿面，鬢如霜。蒼茫分離二十載，如今何處話凄涼。
婉喻在慘痛的現實中選擇性失憶了。在《陸犯焉識》的最後，婉喻在彌留之際回憶起自己當年為了將陸焉識從死刑犯的名字中勾去而委身於人。這個人，就是電影中的方師傅。方師傅顯然是婉喻不願提及的過往。陸焉識歸來時，她有些謹慎地叫了聲“方師傅”。陸焉識有天晚上要給她蓋被子，她驚恐地說：“方師傅，你不能再這樣了！”丹丹在回應父親的質疑時說：“方師傅用飯勺打媽媽。”這一切都顯示，方師傅和婉喻有著非同一般的關系。在婉喻這種傳統婦女的觀念中，失貞是不可以諒解的，哪怕是為了搭救自己的丈夫。這是婉喻心中永遠不願提及的“污點”。這個“污點”，和夫妻長久分離以及殘酷時代背景共同作用，婉喻是無法歸來了。
婉喻的無法歸來，造成了陸焉識的無法歸來。陸焉識用各種方式出現在馮琬喻身邊，開始是為了喚回記憶，漸漸的，就變成一種守候。門一直留著，記憶卻被鎖住了。
從此，婉喻的生活就只有每月5日那一天。而陸焉識用後半生的陪伴也無法讓自己重回妻子的心中。漫長的守候，潤物細無聲。他以為相濡以沫是人生最大的幸福，他也以為最深刻最動人的情感莫過於陪伴。即使兩個人近在咫尺，卻相隔天涯。
只是，本來20年的痛苦，卻因為這種陪伴，而搭上了後半生！這樣的情感，健康嗎？
|
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2014-5-31 23:33:56
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-6-2 03:57:36