天津爆炸业主特写：中产新难民

preston

当车伟与她的两位同事——‌‌“手术台三人组‌‌”，坐在咖啡馆里喝着西瓜汁的时候，他们记忆中那个名叫‌‌“海港城‌‌”的小区，美好得有点儿像一个当代童话故事。
        在这里生活，人们感受到安全、秩序与尊重。大门的保安总是面带微笑，双手接过并递回车辆出入卡。小区的车辆少有鸣笛。每套房子都有可视频的门禁系统，每个房间都有红色报警器——有次深夜，来访的客人错把其当做电灯开关按下，物业人员很快就登门了。低层房子的窗口装有红外线探头。
        与隔壁的启航嘉园不同，那里卖的是毛坯房，有些业主在购置后简装一下，就群租给农民工。但海港城所有的房屋都是精装修，没有人会舍得将其群租。大概可以这么说，海港城里生活的都是中产阶级。当然，他们用的词不是这个，‌‌“小资‌‌”，他们这么称呼这种生活。
        在所有的一切中，那个篮球场尤具象征意义。日间时分，它属于婴儿。他们被长辈牵着、抱着，在球场玩耍——小区的3000多住户中多是年轻人，马年出生的婴儿居然达到了300人。傍晚时，球场则属于青年，他们下班后就来打篮球，为此还组建了一个微信群组——‌‌“手术台三人组‌‌”中的范若焱也是其中一员。而天黑之后，球场由大妈们接管，她们播起卡带，跳上广场舞。不同代际的交替从未有过不和谐。那个球场的功能不止于此，夏天的夜晚，物业会组织在那里播露天电影，从主旋律的《地道战》到恶搞喜剧《疯狂的赛车》，不同口味的影片都播过；春日的午后，它变成了跳蚤市场，业主们纷纷会把闲置的物品摆出来卖。篮球场上还举办过以家庭为单位的的亲子运动会。
        ‌‌“我们的小区完全就是共产主义理想社会。‌‌”车伟说。就连那被许多地方视为‌‌“公害‌‌”的广场舞，‌‌“也不会产生滋扰，声儿不大。‌‌”
        或许不可避免的，他们无意识地重构了关于那个小区的故事。因为那一切只存在于记忆中了。8月12日晚的那场发生在天津滨海新区的爆炸终结了过往的美好。而记忆，永远是选择性的。
        危险品仓库的爆炸毁坏了周遭两公里半径之内的土地，600米开外的海港城与启航嘉园是毁损最严重的小区。而更大范围内的滨海新区，生活表面上照常。与想象中的工业开发区不同，这里市容整洁，街道干净，不缺乏大型购物区、五星级酒店与高档住宅群。当我们坐在咖啡馆的时候——那里离爆炸区其实只隔了几条街，很容易产生一种魔幻感，但很快，现实会提醒你那场灾难的存在。咖啡馆不到晚8点就关门了，这是爆炸后的第12天，客流稀少，很多营业场所会选择提前关门。
        幸存者，英雄与灾民
        ‌‌“手术台三人组‌‌”是海港城小区的邻居，也是泰达医院的同事。麻醉师车伟在2013年底搬进海港城，是小区的第一批住户。她33岁，性格豪爽、声音低沉，是三人中最年长的，像个大姐大。而身型苗条的手术室护士邵博、满脸络腮胡子的骨科医生范若焱（他说灾后缺少生活用品，工作又忙，没来得及剃须）在今年上半年搬入。一个月前，同事们才去过范若焱的新家开暖房Party。三人组到一起，恰好可以完成一台手术，在医院里，他们时有合作。
        他们永远难忘那个被火光与血色填满的夜晚。他们是幸运的，并没有在爆炸中遭受严重伤害，事发后的反应都是立即赶往医院。
        车伟救的第一个人，却是在医院之外。途径一处工地时，一位工人模样的人躺在木板被抬出来，浑身是血，周围人在呼救。车伟上去一摸，心跳和呼吸均已没有了。专业技能发挥了作用。她与同行的另两位同事一起做起心脏按压，看还没有反应，她嘴对嘴做起人工呼吸。那男人满口鲜血，她顾不得那么多。终于，就像电影里演的那样，那人咳了一声，生命迹象回来了，救援车辆也到了。
        每位医护人员都需要掌握急救技术，但不是每个人真会步入险境。事实上，这是车伟第一次使用这项技能。
        泰达医院在离家3公里外的地方，是距离爆炸点最近的医院。这一路充满周折，打不到车，车伟就亮出身份，搭陌生人的车。但交通乱成一团，车行了几百米就堵住了，她下车继续狂奔。
        范若焱与邵博也是第一时间赶到了医院里。邵博的父母与孩子交付给同事的丈夫安置，爆炸后的宾馆处处客满，他们跑了五六家住宿点后，才最终找到一个五星级酒店——不过这是后来邵博才知道的事情了，她把唯一可用于联系的手机塞给家人。范若焱则让母亲在他的办公室里等，看母亲身上并无伤口，他没再多问就进了手术室。很快，他将后悔这一决定。
        接下来，他们将直面这场灾祸的最血腥的部分。最先涌入的那批伤者多属自救，基本上是被碎溅的玻璃划伤，但重伤者马上就来了。有位伤者膀胱破裂，还有一位失去血压与意识，经过开腹发现内脏无损，继续排查，才发现他的大动脉断了。没有家属无法确定姓名的那些人，就用无名氏标注。
        在那一片慌乱中，时间变得模糊。护士邵博真正停下来，是在17个小时以后。她参与完成了6台手术。骨科医生范若焱第二天才顾得上照顾他的母亲，让岳父岳母接到其他医院去检查——‌‌“我们医院病人太多了‌‌”。结果让他愧疚，母亲确认被冲击波击中，导致肋骨骨折与血气胸。在12天后，他接受我的采访时，母亲仍未出院。
        他承认忽略了母亲，甚至连自己也是灾民的身份，也是在爆炸几天之后，才慢慢体会到的。以往，其他人要等返城区的班车，他是那个最早离开单位的人。而现在，没有遭灾的同事一个个都下班回家了，只有他坐在办公室无处可去，才自艾自怜起来，‌‌“我们该回哪呢，特别凄凉‌‌”。
        那套90平米的两居室是他的婚房，父母付首付，小俩口每月还贷3700元。他花了很多心思在装潢布置上。‌‌“哪怕是每一个小摆设，也是我和我爱人逛街精心挑选的。钱是一方面，关键是我们用心了。‌‌”他喜欢旅游，这几年去过非洲、德国、新加坡、迪拜……每去一处，他都会买特色冰箱贴，贴到家里的冰箱门上。不久前，岳父还送了小俩口一部车。他一度认为，理想中的美好生活就应该是这个样子了。‌‌“我甚至觉得都没有什么奋斗的目标了。‌‌”
        ‌‌“手术台三人组‌‌”原本都是这座城市的外来者，通过人才引进政策，‌‌“外地人‌‌”成了天津人。车伟的奋斗史是另一个故事了。她2008年来到这片开发区工作，以1100元租下一个两居室中的一间。那时还没有海港城、启航嘉园、金域蓝湾这些小区。她慢慢打拼，慢慢攒钱。生活变得越来越好，2013年底她拥有了和丈夫的第一套房子，她把书房打造成日式榻榻米风格。当然，房子也需要还贷款的。
        爆炸之后，医院取消了周末。范若焱首次回家，是5天之后，他看到的满目狼藉，‌‌“冰箱贴散落了一地。‌‌”他的新车也毁损严重。
        ‌‌“瞬间感觉什么都没了，这几年苦心经营的这些东西都没了。‌‌”车伟说。
        医院的重症病房里躺着的，不乏他们的邻居。住一号楼的一个20多岁的小伙子被气浪撞到电梯门，造成了高位截瘫。另一个邻居，重型颅脑损伤，至今昏迷。医护人员对于爆炸的杀伤力感受是最深刻的。他们是拯救者，也是幸存者。‌‌“我们还活着，也只能这样安慰自己了。‌‌”范若焱说。在这家医院的医护人员里，住海港城的有三十多个。
        不同的身份重叠到一起，然而最直接的身份，仍然是灾民。‌‌“我们问心无愧，老百姓需要我们的时候，我们冲到一线。‌‌”车伟说，‌‌“可是我们把工作干完了，我们也是受灾者。‌‌”
        范若焱说：‌‌“我们希望我们对得起国家的同时，国家也对得起我们。‌‌”
        ‌‌“辛主任‌‌”的战争
        在爆炸发生的当晚，启航嘉园业主委员会主任辛勇的电话就被打爆了。
        ‌‌“好多是家人联系不上了，一些家属在外地，不了解家里人情况。我只能帮忙过去看看吧，家里面没人了，放心了，知道都出来了。‌‌”他回忆说。
        爆炸把他家的防盗门一下冲到客厅里。他逃下楼，镇定下来，选择逆行而上，去帮助邻居。有一户的门打不开了，被倒下的防火通道门刚好抵住，他帮忙移开。半路上还遇到个头部受伤的邻居，他给背了下来。他不忘在微信群里告诉大伙儿：‌‌“赶紧疏散。‌‌”
        之后的每一天，他的电话都处于‌‌“超载‌‌”状态，他算了算，最多一天接过100个电话。五花八门的问题和请求向他涌来，有人托他寻人，有人问他赔偿政策与流程，有人提出后续生活的要求，有人反映孩子即将的入学问题，‌‌“宠物丢了，都给我打电话‌‌”。
        他不是掌握权力的政府官员，但在一片混乱中，业主们依赖他，业主们信任他。他是这个小区之内知名度最高的人，所有人叫他‌‌“辛主任‌‌”。这个职位没有收入，来自于居民们的选举。
        让人意外的是，‌‌“辛主任‌‌”其实是个79年出生的年轻人。他模样很英俊，某些角度看，像影星陆毅。当许多人都在回避媒体之际，他却勇于发言，用的是实名——其实只要他站出来，就很难不用实名了。‌‌“跟媒体沟通是一个好事，对我们也是有利的‌‌”。
        ‌‌“辛主任‌‌”的声望是逐日壮大的，他为自己挣得了所有的尊敬。与海港城相比，启航嘉园的曾经的物业管理像个反面例子，治安、卫生都很差，‌‌“过年时假和尚化缘到了家门口‌‌”。业主们怨气载道，倒逼之下，物业经理换过几个，但改善有限。业主们忍无可忍，在去年底成立了业主委员会，决定以合法程序换掉物业公司。
        辛勇正是那时当选为主任。他做建材销售生意，时间较自由。更重要的是，他是个热心人。去年入冬，很多业主反映家里暖气不足，开发商也不解决。他动手拆开自家的暖气，发现过滤网被杂质堵塞而导致供暖问题。接下来，他帮助十几户邻居，一一修好，最后实在忙不过来了，把拆装方法告诉大家，让他们自己处理。
        辛勇领导的业委会与物业的战争随即打响。更换物业一度箭在弦上。业委会的9名成员全体出动，挨家挨户敲门做业主的意见调查。工作量很大，他们用了四个晚上，每栋楼至少跑了三遍，在总计900多户中，终于拿到了多数票的赞成。
        压力之下，物业开始改善。首先是小区大门装上了门禁，外人不能随便出入了——最大的问题得以解决。卫生与服务态度也比以前有了起色。在做出更多的整改承诺后，物业公司与业主们的关系缓和了，没被换掉。
        业委会每周开会，围绕着这个组织，小区居民整体的权利意识在提升。今年5月时，他们还发动联署签名，征集了200个签名，交到塘沽区信访办，反映小区门口摊贩占道经营问题。这样的举动在中国社区并不常见。
        他们是个融洽的群体，这一点与海港城的居民并无区别。很多人早在尚未入住时，就已经熟识了——毛坯房需要装修，他们通过QQ群互相给建议，约着一起去家装展会。他们成立羽毛球协会，还经常组织踢球。盛夏的周末，几十号人自带工具、食材，去公园里烧烤，参与者以青年人为主，但也有几位老年人。QQ群一天到晚都响个不停，聊炒股，聊育儿经验，有转让榨汁机的，有询问公交信息的，还有一次，一位警惕的业主在楼道里发现了陌生人，他当即把消息发到了QQ群里。
        与海港城不同，启航嘉园一点一滴的进步，是业主们争取来的。就在7月底，每栋大楼也装上了独立的门禁。然后在半个月后，那场爆炸摧毁了这一切。
        任业主们权利意识再强，也没人事先知道，火药桶——那个危险品仓库，就在附近。
        爆炸后几天，辛勇和业委会成员去安置点与医院看望了居民。但显然，大家对他们有着更多的期待。自动地，业委会成为维权的领导者。辛勇承认形势在推着他走，‌‌“已经超出业委会负责的范畴之外了。‌‌”他将打响另一场战争，业主集体诉求是，政府对住宅予以回购。在规划与监管中，政府有不可推卸的责任。
        关键词：政府。在一个对静态稳定有着偏执追求的国家里，面向政府的维权，注定是高风险的。
        8月16日，上百名启航嘉园业主在政府发布会拉起横幅，要求回购。请愿是大家一起商量的，但承担最大风险的，是被视为组织者的辛勇。他当然有顾虑，但他依然参与其中。因为他已经听到了小道消息，‌‌“建筑企业要到小区来维修了‌‌”，他担心的是，那就是对于小区的最终解决方案。
        过程里没有发生冲突，临走的时候，他们带走了垃圾。但现场仍然发生了一些混乱，一个中年男人情绪失控，放声大哭——他是1号楼下超市的老板，他的妻子在爆炸中遇难。辛勇不知道他也会去，他的主要目的也不是回购。
        事后，辛勇收到了告诫。‌‌“你们这是第一次活动，下一次就不好说了。‌‌”一个街道办主任对他说。另一位业委会成员也接到了官方的电话警告，指称他们在网上招募微博管理员是违法的。
        消失的代表
        海港城业主对于启航嘉园的首次请愿，保持观望态度。一些人认为，‌‌“要给政府留下好印象‌‌”。然而决定性的原因可能是，海港城没有业委会，分散四处的业主难以形成统一意见。海港城业主是个更庞大的群体，不算尚未交房的第三期，已入住的前两期已有3000多户。
        联合起来的过程并不容易。最先出现的，以楼为单位的微信群。在8月15日，‌‌“楼代表们‌‌”约着见面。但那个约定见面场所当天的突然关闭，为人们彼此的互信投下了阴影，难免有人怀疑，‌‌“群里出现了政府的奸细‌‌”。随后每个楼的群都加强了‌‌“净化‌‌”——他们用的是这个词，需要审核身份信息、房产证，要是什么都没带在身上，至少也要有他人担保。
        在换了一个场所后，楼代表们终于见面了。但过程不算愉快，召集者是个30岁出头的年轻人，他阻止三期单位的业主加入，‌‌“别跟一期二期瞎掺合。‌‌”他似乎缺少掌控力，当聚集到门口的业主们越来越多的时候，他用一种近乎嘶吼的方式驱赶那些不是楼代表的业主离开。那场见面没有达成任何共识。而‌‌“楼代表群‌‌”里，争吵一直到了半夜。一些看似细枝末节的程序事项，也会争执不下，比如有人提出，不能再拉新人进代表群了。用一位反对者的话说，‌‌“他们好像就是领导一样了。‌‌”
        尽管微信这样的社交工具提供了沟通的便捷，在海港城这样一个超过万人的居民群体里，行使统一意志仍是格外艰难的。在随后的日子里，3个批次几乎完全不同的人，均代表过海港城与政府对话。那些集会本属自发，未到场的人自动失去代表资格。
        维权过程不乏中国特色，这些中产阶级懂得国情。哪怕是8月27日去天津市政府门口上访时，他们也会摇着国旗。他们彼此提醒，不要接触外媒。‌‌“虽是受灾了，但也要维护政府国家的尊严。‌‌”一位业主在群里说。‌‌“美帝亡我之心不死，这是内部矛盾。‌‌”有人附和。
        作为代表，承受着来自外部的压力。很多业主都接到过政府工作人员的电话，语气很客气，表达关心后，会指出‌‌“不按正规渠道表达诉求，需要承担法律责任。‌‌”这样的电话会不止一次地响起。
        而内部的猜忌、指责与意见不合，也伤害着本就脆弱的代表关系。在天津市政府的那次上访中，有13人被抓进了公安局，有人指责代表们应对软弱，没有积极解救被抓进去的人。在另一次耗时良久的信访会见中，在外面等待不耐的业主竟喊出了‌‌“代表不代表我‌‌”。
        但代表也有他们的委屈，‌‌“我们现在就在风口浪尖，一些业主退缩在后面，很不负责任。‌‌”一个代表愤愤不平地说，‌‌“说好听点儿叫明哲保身，不好听就叫捡漏儿。‌‌”与他的约见，有如特务接头。拨去电话，他迅速挂断了。过了几个小时，他用座机打回。他要求我拿一本杂志，在约定的时间，在市内某所大学门口等他。‌‌“不要打我电话！‌‌”他强调。他要求匿名。
        慢慢地，最初涌现的那几位代表不再活跃了。他们仍在群里，却很少发言。没有人解释过原因。只有一位大叔曾对周边人表示过，他遭到了威胁。但没有办法证实这一点了，他的电话后来一直关机。
        麻醉师车伟是海港城17号楼的楼代表。‌‌“我现在代表群里，看见什么消息，就反映到我们楼里。但至于怎么行动，你们自己再决定。‌‌”她承认目前能做的也只有这么多了，‌‌“我也是受害者，总不能因为这些事情，影响到我的工作和生活，就得不偿失了。‌‌”
        就连那位热心的业委会主任辛勇，在启航嘉园的一些居民看来，‌‌“已经被官方和谐了。‌‌”这场博弈中，双方并不对等。
        后遗症
        新的剧情终于在8月尾出现：政府通过5个国有企业，发起了‌‌“天津地产企业社会责任联盟‌‌”，面向海港城、启航嘉园等7个小区业主，按市场评估价的1.3倍回购房屋。9月3日前签署协议的人，可获得2万元奖励。
        对于媒体来说，足够的冲突性与戏剧性已经消失了。如果像之前传言所说，政府只对其中几栋着火的房子回购，那么很可能会点燃舆论的愤怒。但1.3倍回购，听起来还过得去。从过程中展现的种种迹象来看，这个决定与业主们的争取不无关系。
        但这不是一个公平的决定，许多业主提出，这笔钱无法覆盖损失，更无法在附近购置同等面积的单位。爆炸之后，由于一下子涌现出至少几千个有着刚需的买家，开发区楼盘的价格普遍上升了两成。相比之下，2010年上海静安区大火，住宅回购的赔偿系数是1.7。
        天津的本地舆论，在报道中绝口不提‌‌“公平‌‌”这个词。它们用力呈现灾后的生活恢复的种种景象，却对质疑的声音视而不见。
        2万月的提前签约奖励确实奏效了。9月3日——那是天安门阅兵之日，已经有9420户签了协议，超过了总计大约17000户的一半。但起作用的不止是奖励，潜在的惩罚没有摆上桌面而已。市政机关与事业单位工作人员是最早妥协的一批人，如果拒签，‌‌“升迁长级从此没戏‌‌”。不同的渠道均证实了这一点。
        看起来，这就是终局了。正如以往的许多事故处理一样。事情总是这样发生，事情几乎从无例外。
        无论如何，补偿只是一方面。灾难的创伤可能永远挥之不去。不止一个人对我说，听见打雷就感到害怕。
        ‌‌“昨晚做梦又梦见在逃跑，我抱着孩子在下楼。老公不在身边，我抓住旁边人说，如果有事不要管我，一定要先管孩子…..‌‌”一个女人说。
        ‌‌“爆炸后每天晚上都睡不着，十年的奋斗就这么没了，我不甘，我愤怒，我怨恨，为什么是我，但除此之外还能干什么？‌‌”另一人说道。
        这场爆炸以一种冷酷的方式终结了这些中产人士的昔日生活，仿佛是逆向炼金术，将他们生命中最珍贵的东西，转换成一地焦黑碳化的渣滓。
        崩溃的时刻会突然降临。一天下午，车伟科室里一位姓倪的护士突然大哭起来。她说她想到，跟她走得很近的两个邻居，都不在了。一个是位叫张驰的姑娘，她们很熟，她正是看到她在自家窗口拍下着火一幕的朋友圈，才往楼下跑的，但张驰因内脏出血，几个小时后死在了医院里。另一个是年龄最小的罹难者，只有半岁，她的孩子曾和他天天在楼下一起玩。
车伟说，她总会想起那些难以相见的邻居，与那段安稳平淡的时光，然后感到特别难过。‌‌“有一种美好是不能用物质来形容的，那就是美好的回忆。‌‌”